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M a r i a  V a l é r i a  R e z e n d e 

O que não se podia dizer…

Sim, agora é preciso falar do que não se podia 
dizer. Não me refiro aqui ao problema que já 
deu tanto assunto para filósofos. É de vidas 

humanas encarnadas nas nossas diferenças e na 
necessidade absoluta da empatia que se trata aqui.

Até há pouquíssimo tempo (até que se 
anunciasse um novo tempo, esse que muitos 
querem simplesmente varrer da história) aqueles 
que detinham o poder conseguiram calar ou punir 
quem ousava falar, sem que a comunidade huma-
na sequer se desse conta, ou ousasse levantar-se 
contra a dominação dos poucos que impunham 
aos demais o modelo de comportamento, de lin-
guagem, de “amor” e até mesmo de “natureza 
humana” que servia a seus interesses.

A arte sempre foi chamada a dizer aquilo 
que não se podia falar. A ficção quase sempre é o 
modo de dizer o que não se pode falar, de dizê-lo 
ou suscitar que o outro diga aquilo que ficou es-
condido, ou por proibido ou por nebuloso e difí-
cil de compreender, intuído ao longo do viver, 
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muitas vezes no nevoeiro de nossos sentimentos 
e das contraditórias respostas dos outros.

É o que Socorro Lira faz aqui neste ro-
mance, em que uma mulher, Ondina, já “oficial-
mente” velha, fala provavelmente consigo mes-
ma e com quem se propuser a ouvi-la, através 
do relato de suas experiências e de sua reflexão, 
fruto da maturidade alcançada por uma vida que 
não se entregou ao vazio. Todo o texto, mas prin-
cipalmente os trechos em que a narradora abre 
coração e imaginação para expor a essência do 
que descobriu sobre o amor, deixa transparecer 
a poeta e compositora de enorme talento que a 
autora já se revelou há muito tempo.

Sim, é preciso falar de toda experiência hu-
mana, pois só assim, no diálogo com ela, nos hu-
manizamos passo a passo, e isso se tornou cada 
vez mais urgente, agonicamente urgente!

Obrigada, Socorro Lira, por nos deixar ou-
vir, em novos tons, a tua lira.
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PREÂMBULO

É um privilégio ter vocês aqui, agora. 
Será sonho? Não, não é sonho só.

Quando era garota tinha planos para o meu coração. Eu o de-
sejava como uma vila com muitas casinhas de frentes colo-
ridas. Uma azul, outra vermelha, outra amarela, outra lilás. 

Como numa dessas cidades chamadas coloniais do interior do país. 
Para cada um dos amores, uma casa. Era assim que eu queria arru-
mar o amor dentro de mim. A Vila dos Meus Amores, assim queria 
chamar o lugar misterioso e agitado que viria a ser meu coração. 
E durante um bom tempo coloquei meu plano em exercício. De al-
guma maneira eu o realizei, pois consegui, mesmo tendo um só e 
modesto coração, reunir, numa espécie de linha do tempo da minha 
vida, um bom número de pessoas que por mim passaram rabiscan-
do paredes, obstruindo vias, liberando fluxos, marcando espaço no 
meu coração. Mas o projeto de um coração super-habitado, na prá-
tica, foi se mostrando inviável. Meu peito ficou apertado demais à 
medida que era povoado. Fui perdendo a flexibilidade para lidar com 
os conflitos que surgiam. Não conseguia dar conta das demandas 
de um território dividido. Não havia regulamento que bastasse, meu 
coração não o conhecia; ou não reconhecia nenhum desses precei-
tos que impõem qualquer coisa quando a matéria em questão é a lei 
do desejo. As crenças, por mais que me circundassem, não davam 
conta de sufocar os alaridos, que vinham muitas vezes sem voz e se 
apresentavam como podiam: num tombo, numa batida, num copo 
cheio, numa garrafa vazia, num sufocamento, numa crise de asma.
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Logo vi que não era tão simples levar adiante as relações 
abertas. Tinha muita brecha, por onde entravam e saiam intrusas, 
intrusos. Meu peito vivia sacudido por erupções, furacões e tornados 
sentimentais.

Lembro-me de quando Lúcia me perguntava sobre até onde 
e quando eu aguentaria amar assim aos pedaços. Ela praticamente 
estava a me dizer que não ficaria por muito tempo naquele lugar. Eu, 
que não entendia a mensagem, segui do meu jeito até que ela, Lú-
cia, me entregou as chaves da sua casinha colorida na Vila dos Meus 
Amores e... voou. Perdi uma importante inquilina. Só aí percebi que 
não era fácil isso de ter muita gente num só lugar ao mesmo tempo. 
Tampouco eu queria um condomínio fechado, desses cercados de 
muros intransponíveis, com cercas elétricas ou cacos de vidro per-
furocortantes.

De alguma maneira vocês continuam a morar em mim, atra-
vés de minhas lembranças. Mesmo quem passou rapidamente dei-
xou seu rastro nas ruas da minha memória. Saudade? Não sei. Algo 
assim como reconhecimento. Reconheço que sem vocês eu não se-
ria a mesma. Vocês me fizeram quem sou.

Isto aqui é uma reunião. Um encontro de pessoas que, de algu-
ma maneira, cruzaram um mesmo caminho, o meu. Na vida teci uma 
rede de caminhos cruzados, algo como um labirinto. Por sorte me 
lembrei de desenovelar a linha e marcar a passagem de volta. Quan-
tos metros tem um carretel de linha! Não me perdi, não. E, por sorte, 
se perdi, perdi pouco do que era essencial. Guardei o melhor do que 
vi e vivi. Vejam como tudo está aqui! Vejam como estamos todas aqui 
reunidas. Se ainda não se conhecem entre si, apresento-lhes umas às 
outras. Percebo que algumas vieram acompanhadas, sim? Boas-vin-
das a quem as acompanha em nossa festa.

Um livro, uma reunião, uma festa.

Se alguém não se reencontrar nestas páginas, por favor, não 
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fique triste. Veja que tem histórias de personagens cujos nomes dei-
xei em segredo. É que, de tão misteriosas que eram, eu as mantive 
assim, no mistério. Pois essa é a sua, é para você.

E, se por desventura uma andante das páginas passadas se no-
tar parcialmente revelada sem o querer, esteja ela certa de que contei 
somente a minha parte. Falei principalmente de mim. Falei tudo o que 
não pude falar na hora, naquela nossa hora, em circunstâncias adver-
sas. Ouvi alguém dizer que antes da hora não é hora, depois da hora 
não é hora, só é hora na hora. Quem sabe chegou a minha, o meu tem-
po de falar, de poder falar, de deixar falar minha língua presa e soltar 
o verbo represado em minha boca silente anos a fio.

O papel tem a benevolência da escuta. E eu precisava falar.

Falar de mim e de nós me fez tanto bem, que chego aliviada 
ao fim do trajeto. Chego sem peso. Leve. O que me pesava às costas 
larguei ao longo do caminho. O que me sustentava, trouxe comigo e 
levarei sempre. É como se tivesse mergulhado de um lado e chegado 
à outra margem do rio numa única respiração. Difícil, mas revigoran-
te. O lugar tranquilo do qual agora podem desfrutar é um coração 
lustrado pelo tempo. Meu coração foi amaciado no amor e na dor 
também. Mas tudo se esgota quando a gente quer, de modo que 
neste ambiente preferi guardar apenas o bem do amor.

Minha visão adolescente de uma Vila dos Meus Amores se 
concretiza nas ruelas deste lugar por onde agora passeiam meus 
olhos e minhas melhores lembranças. Que linda noite! Que belo mo-
mento vivo agora! Mal posso acreditar que, depois de atravessar 
penedos, cheguei aqui com pequenos arranhões, somente. As feri-
das mais fundas cicatrizaram enquanto caminhava. Sobraram leves 
sombras, marcas ligeiras, e já não me doem. Curiosamente não sinto 
mais a dor de antes.

Como quem paga promessa em local sagrado, daqui da altura 
dos meus anos, aproveito para agradecer a quem não me levou a 
sério por entender que eu estava vivendo e aprendendo, a quem 
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me recebeu apesar da minha confusão, a quem me teve compaixão 
em vez de desprezo na hora em que precisei, a quem me dedicou 
paixão e amor por me considerar merecedora, a quem amou meu 
louco amor, também sincero.

Quem diria que eu chegaria inteira a este lugar? Pois cheguei!

E, se as convido a sentar comigo à mesa, é porque são bem-
-vindas. Mais uma vez, bem-vindas.

Deixemos para trás, do passado, o que não interessa mais e o 
que dá para prescindir. Nos momentos de dificuldade, foi ao melhor 
de nós que me agarrei. Foi no que acertamos que me segurei e ba-
seei os passos seguintes.

Foi da seiva do amor que inventamos que não morri de fome. 
Terá faltado alguém? Sim, creio que sim.

Então, que esteja em paz onde estiver. Esta noite é de alegria 
e comemoração e não há espaço para nostalgia.

Brindemos à nossa saúde! 

Falei demais?

Desculpem. É que eu tinha gana de falar. Perdoem-me se só 
pude falar agora.

Só tive vontade de falar agora. Importante é que falei.

Aprendi a falar inclusive do menos sensato, do menos direito, 
do menos bonito. Falei ao papel e ele seguirá falando de mim e de nós.

Falar cura.

∞∞

[...] Assim, para quem ama, o amor, por muito tempo 
e pela vida afora, é solidão, isolamento cada vez mais 
intenso e profundo. [...] O amor é uma ocasião sublime 
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para o indivíduo amadurecer, tornar-se algo em si 
mesmo, tornar-se um mundo para si, por causa de um 
outro ser; é uma grande e ilimitada exigência que se 
lhe faz, uma escolha e um chamado para longe.1

Lembrei-me das palavras de Rilke e elas me deram perspectiva.

Minha solidão doía tanto a ponto de dilacerar a serenidade 
conseguida em momentos de reflexão profunda sobre o amor e a 
(minha) vida. Eu pensava que meu bem-estar pertencia a outra pes-
soa. Procurava fora pelo que precisava dentro. Ledo engano bus-
car felicidade em coisas ou em pessoas. Injusto esperar tanto de 
alguém. Mas eu não sabia. É preciso dizer, a crianças e jovens em 
formação, onde pode residir a felicidade. Pode-se até não dizer onde 
ela, a felicidade, reside. Mas onde não reside, sim, isso é preciso in-
dicar a alguém que está aprendendo a viver. Não criar ilusão desne-
cessária ao coração jovem já é um cuidado. Antes, prepará-lo para o 
confronto inevitável com a existência. Pode doer.

A força do redemoinho está no centro. E disso eu não sabia. 
Gravitei no entorno inutilmente, até aprender que a força está dentro.

Superar a ansiedade de uma luta interna;
superar a angústia de esperar na incerteza;
superar o desejo de me confundir 
e de me fundir com aquela alma irmã.
“[...] Porque me abandonaste?”2

Como não odiar diante da minha dor?

Amando-me mais do que a qualquer outra coisa ou pessoa. E 
amando de alguma maneira essa pessoa pelo benefício de despertar 
em mim o meu amor, o meu melhor. Amando-me com compaixão 
pela minha covardia e com paixão pela ousadia de amar sempre que 
o fascínio tomar conta de mim. Apesar do longo, solitário e sinuoso 
percurso, percebia-me mais perspicaz, hábil e enternecida.
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Aos poucos me ia arredondando com as pedras do rio intei-
ro que sou. Minhas arestas iam-se polindo no atrito com as arestas 
de outras pedras na medida em que desciam, rio abaixo, os anos. 
O coração esbarrava em outros e, na fricção, tomava forma mais 
brilhante. Ele tinha que não apenas esguichar sangue, mas precisava 
irradiar luz capaz de me salvar da escuridão da alma que farejava as 
mais sutis entranhas... Que subia a mais alta montanha até cair no 
mar, de onde sairia limpa para seguir em frente. Porque não havia 
razão para não continuar.

O meu amor por você é para mim.

Com a idade que tenho percebo que muita coisa mudou. Meus 
amigos e minhas amigas jovens me contam de seus amores agora 
visíveis e falam com dignidade, com orgulho e desenvoltura, com 
luz nos olhos e o olhar altivo. Observo, exultante, as duas jovens, Y 
e B, que frequentam esta casa. Vejo-me nelas. Elas são eu há quatro 
décadas no que diz respeito à ousadia de enfrentar e de romper. 
Mas elas podem mais, pois já nasceram livres para o amor. Andam 
de mãos dadas à luz do dia e não escondem nada de ninguém. E não 
têm vergonha do amor confessado. Fizeram suas famílias entende-
rem que são felizes juntas. Elas são lindas. Duas lindas mulheres jun-
tas porque se querem e se amam até onde o amor valer. E isso é 
tudo. Escolhe-se ver corpos físicos condicionados ou consciências 
libertadas.

–Sim, nossas famílias sabem, porque fizemos que elas soubes-
sem. Às vezes fingem que não sabem, porque fingir pode ser mais di-
vertido. Vejam os atores! – diz Y.

Essa carta não termina nunca, meu caro jovem poeta! 
Outras vidas escreverão, nela, suas histórias.
Em algumas delas o amor se atirou pela janela, 
noutras se retirou;
noutras se redimiu, noutras se condenou; 
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noutras se escondeu, noutras se precipitou; 
noutras aconteceu de rejuvenescer; 
noutras se reconheceu e se cumpriu.
Em todas, sempre amor.

Aquecendo ou aquecido, doado ou recebido, minha cara ami-
ga, sempre amor.

Sem culpa de nada vamos pela vida, e por nosso caminho 
passam outros. Nunca houve nem haverá erro em cruzar caminhos 
e mudar destinos. Sempre será permitido experimentar até desco-
brir-se e descobrir qual deles melhor nos levará ao nosso lugar de 
descanso, onde depositaremos nosso coração nômade, peregrino 
de longa e bem ou mal passada experiência.

Em minha extensa jornada afetiva, desde muito jovem eu re-
zava uma oração ao meu coração perturbado. Eu pedia a ele que ti-
vesse calma. Dizia-lhe que nem tudo é peia, nem tudo é palma. E que 
um dia nós, eu e meu coração, haveríamos de entender alguma coisa 
que fosse, mesmo que só um pouquinho, dos labirintos sentimentais 
com os quais nos debatemos durante toda uma vida intensa e tensa 
compartilhada entre eu, meu coração e meus amores invisíveis.

∞∞

[...] pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um 
dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.3

De profissão, sou auxiliar de escritório, datilógrafa e assistente 
social. Durante muito tempo trabalhei como secretária numa empresa 
do ramo da eletrônica na cidade-sede do município onde nasci. Cidade 
de médio porte, no interior, onde as pessoas mais velhas mantinham 
hábitos rurais agora um tanto deslocados, enquanto as sedutoras no-
vidades tecnológicas se anunciavam às novas gerações.

Tudo, então, era imitado e importado: a moda, a música, o 
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amor. Coisas novas também são boas. De repente, além de tudo, 
tínhamos um cinema e uma companhia de teatro da cidade. Alguns 
meninos começaram a tocar seus instrumentos. A rádio. Também 
ganhamos uma estação rádio AM que em horários nobres transmi-
tia, em cadeia, o noticiário da região mais rica do país. Assim é que, 
de onde estávamos, ficávamos a sonhar com as maravilhas daquele 
mundo rico, tão distante de nós. 

Ouvia-se música pelo rádio. Umas que a gente nem entendia, 
coisa do tipo ailóvio bêibi. Os meninos que começavam a tocar seus 
instrumentos logo se puseram a cantar assim para suas meninas. 
Tava na moda dançar agarradinho uma coisa chamada música inter-
nacional. Tudo o que se chamava “internacional” impunha respeito, 
principalmente porque não sabíamos o que aquilo era. Mas se supu-
nha que era coisa importante, coisa de quem sabia mais do que nós 
dali, daquele nosso lugar sereno.

Houve uma migração em massa do solo árido para as terras 
férteis do sul. Primeiro o êxodo do campo para a cidade, depois para 
as grandes cidades em busca de dinheiro e melhor condição de vida. 
Enriquecer. Era a isso que se chamava vencer na vida. Ter sucesso 
era ganhar bastante dinheiro, ter casa bonita e carro, muita fartura 
de gente a bajular o sujeito vencedor. E foi assim que a palavra su-
cesso perdeu seu sentido.

Em qualquer área, em qualquer ofício, o mais importante era 
subir na vida. A escalada, quase sempre penosa, mas cabrito bom não 
berra. O sujeito disposto que trabalhava feito um animal de carga na 
construção civil ou nas grandes fazendas de monocultura das regiões 
ricas era “antes de tudo, um forte!” – assim sentenciou um ilustre jor-
nalista de alta casta, depois de nos classificar de povo feio e raquítico, 
pobre coitado, a parte desnutrida da nação, entre outros adjetivos, 
no clássico Os Servos.

Mas o tão acalantado sonho de enriquecer a custa de muito 
trabalho honesto raramente se concretizava. Gente que trabalha 
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muito não tem tempo de ganhar dinheiro, reza o dito popular.

Nasci justamente naquela região, mas poderia ter nascido em 
outro lugar. Qualquer parte da Terra poderia ser meu lugar. Um lu-
gar sem nome, também poderia ser. Desconfio de que sou de lugar 
nenhum. Ou de todos ao mesmo tempo. É que me vejo nômade, 
desenraizada, completamente desamarrada no mundo. Minha his-
tória de vida se parece com outras histórias de vida, é verdade. Vida 
comum, minha vida é comum, começa do mesmo jeito que muitas 
vidas começam, para terminarem exatamente do jeito que devem 
terminar. 

No entanto, às vezes não! Por vezes uma história começa sem 
fim. É possível uma história sem fim? Ou o fim estar por fazer?

Particularmente, penso que meu pacote veio incompleto, 
meu fim estava por inventar. Sou uma mulher como outra qualquer 
do planeta. Maria como outras Marias dotadas de potencialidades 
também e que podem se reinventar.

Eu era secretária e cuidava de anotar as coisas da empresa 
onde trabalhava, isso fazia parte do ofício. Gostava tanto da ideia 
de fixar imaginações em papel, que fiz um bom curso de datilografia 
e me tornei ótima na função. No trabalho sempre mantive meu 
serviço em ordem. Entretanto, cada tempinho livre de que eu 
dispunha aproveitava para escrever coisas importantes para mim, 
as minhas coisas, uma espécie de diário de folhas soltas. Eu usava 
rascunho. Uma e outra folha de papel que se perdia do serviço eu as 
usava para os meus escritos. Foi assim que juntei um bom número 
de páginas escritas e algumas delas estão reunidas aqui. Nunca tive 
a pretensão de publicar minhas histórias, não, pois desconfio que 
sejam algo bastante comum, além de pessoal, e isso não interessaria 
às pessoas, imaginava. Mas agora que não tenho pressa de nada e 
me preparo para viver bem meus próximos anos de vida, agrada-me 
a fantasia de contar, para quem quiser saber, quem foi e como viveu 
Ondina Maria do Prado.
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Eu me chamo Ondina.

Como eu disse, de profissão, por muito tempo fui secretária 
e datilógrafa. Depois me formei em Serviço Social, na faculdade. A 
essa altura eu morava sozinha numa casa da Rua Glória, com meus 
gatos. E tinha um cachorro também. Na varanda, algumas plantas. 
Roseiras, principalmente roseiras, sempre gostei de rosas. Eram ver-
melhas, amarelas e brancas, mas me afeiçoava mais às de cor verme-
lha, têm uma beleza misteriosa.

Aprendi isso das rosas vermelhas.

Desde cedo evitei coisas que me poderiam privar do que eu 
estabeleci como propósito para minha vida. Metas simples, é fato, 
mas importantes para mim. Ainda menina sonhava com liberdade, a 
liberdade que não está fora, que não está apenas nos pés nem nos 
passos, mas, sobretudo, dentro, no interior da gente. Eu imaginava 
uma vida que fosse a mais aproximada possível do que eu desejava 
para mim, do que queria mesmo ser, coerente com a minha com-
preensão do mundo. Eu quis ser livre tanto quanto é possível sê-lo. 
Fiz escolhas que me custariam muito. Renunciei a outras tantas coi-
sas que não me fizeram falta.

Agora sou uma velha de sessenta e cinco anos. Digo uma ve-
lha, sim, como não? Gosto de ter vivido meus bons sessenta e cinco 
anos, sem contar os que ainda terei pela frente. Meus cabelos bran-
cos não negam que enfeitam a testa de uma mulher da minha idade 
– eles me denunciam, logo não vou fazer disso um mistério. Uma 
vida bem vivida é para ser lembrada. As marcas do tempo em meu 
rosto testemunham sobre mim.

Recebo jovens em minha casa. Tenho amigos e amigas jovens 
que me visitam. Vêm aqui para conversar e ouvir música. Vêm ouvir 
minhas histórias e contar as suas também – algumas engraçadas, 
outras trágicas, outras nem tanto, nem tão pouco. Histórias, sim-
plesmente histórias.
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Uma vida se faz de muitos momentos. É como uma sucessão 
de contas do rosário. Minha vida é um rosário. Lembro-me do ro-
sário azul e branco de minha avó Sofia. Não que eu seja religiosa 
daquelas que rezam terço e rosário. É que a ideia de contas... Cada 
continha posta numa linha, uma a uma, é como se fosse cada dia, 
cada situação, cada acontecimento enfileirado ao longo de anos e 
anos de uma vida toda.

Pedacinhos de vida, pedacinhos de tudo, pedacinhos de feli-
cidade.

Das histórias contadas ao redor da fogueira à juventude que 
me visita, tirei algumas para compor este livro, que não tem lá gran-
des pretensões, mas a leve intenção de travar uma conversa franca 
com quem se propuser a me acompanhar nesta breve jornada de 
contadora de causos. Conversa de natureza íntima, como se dá en-
tre pessoas que aos poucos vão se conhecendo a ponto de não ha-
ver mais segredo de uma para a outra. Aqui, um pequeno caminho 
de algumas páginas feitas de impressões dessa mulher, com o olhar 
dela mesma sobre a própria vida. Essa mulher que, enquanto viver, 
procurará por si e por seu lugar no mundo.

∞∞

MULHERES 
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DE SANGUE

Sofia, a avó. Tinha olhos verdes, estatura mediana, pele branca 
queimada de sol. Era uma mulher forte. Teve duas filhas e seis fi-
lhos e um único homem em toda a vida, até onde se sabe. Este a 

deixou por outra mulher ainda cedo, ficando ela com a difícil tarefa de 
criar e educar, sozinha, a prole. Ou pelo menos de não deixá-la morrer 
de fome e de doença de pobre como a desnutrição, coisa muito fre-
quente na região onde vivia.

Sofia tinha um pequeno sítio, uma posse de poucos hectares 
de terra sem escritura de onde tirava o sustento para a numerosa 
família, juntando os netos e netas que vinham de casamentos mal 
fadados das filhas e dos filhos, até não caber mais na grande casa de 
taipa onde se enfileiravam as redes de dormir. E onde, na cozinha, 
cochilava o velho fogão de trempe com o feijão que servia toda a 
gente. Chamava-se trempe as três pedras arrumadas em formato de 
triângulo, no chão, onde se acendia o fogo e se apoiava a grande 
panela de barro.

Era do suor de Sofia que todo mundo comia.

Sofia morreu doida. É assim que se chama a perda de memó-
ria pelo avanço da idade, no interior: doidice, doença de velha, ca-
duquice.

Ah, Sofia, para que nasceu? 
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Que pergunta infame!

Tudo continua, começa e não termina em você, mulher! Teria 
mesmo que ser punida por ter vindo a este mundo. Teria mesmo que 
receber a punição mais severa: a pena de uma vida dura, de uma lar-
ga vida literalmente ao sol. Uma vida de deveres e de obrigações. De 
sol quente e terra árida – como era seco tudo ali! Conheceu bem as 
obrigações e os deveres. Prazer? Ah, o prazer... Quais foram os seus 
contentamentos, mulher?

Pelo grande terreiro da casa de Sofia passavam cantadores, 
violeiros e seresteiros. Clementina, sua filha mais velha e minha mãe, 
falava de um tocador de viola cego e aleijado. Quem sabe a vida lhe 
sorriu em algum momento de distração, Sofia! Quem sabe, ó querida 
Sofia, o destino se descuidou e você gozou de um lampejo qualquer 
de gosto na vida... Vida esta que você sentia amarga e que queria 
adoçar com a última colher de açúcar do fundo da lata. Seu café era 
tão doce que mais parecia mel.  

– De amargo já basta a vida.

Sua voz permanece vibrante em minha memória dizendo isso 
quando nos visitava em nossa casa, a que ficava no meio do caminho 
que dava para a casa de Inocência, a rezadeira que nos curava os 
quebrantos e todos os males.

Entendi minha avó: amargo só em última hipótese. Só se não 
tiver rapadura, só não havendo jeito algum.

Já perto de morrer, andava o dia inteiro dentro do pequeno sí-
tio, sol a pino, a procura de uma passagem na cerca de arame farpado 
trançado com garrancho de jurema preta; uma passagem que fosse 
para ir até a bodega de Severa, a severa bodegueira que, certo dia, 
aborrecida com as queixas de cegueira da velha Sofia, pôs durex em 
seus olhos mantendo-os dolorosamente arregalados até que alguém, 
caridosamente, tirasse aquele empecilho da vista de minha avó.
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– Severa botou um remédio nas minhas vista, mas em vez de eu 
ver melhor fez foi secar meus ‘ói’ que nem cacimba no fim.

Ela se queixava de vista curta, o avanço da idade lhe tirou 
também a visão. O mundo já não era o mesmo, a seu ver. Pois Seve-
ra lhe abriu os olhos com fita adesiva, um modo de castigá-la ainda 
mais, como se já não bastasse a vida que tinha. Pobre Sofia. Sofia 
rima com sofria.

Morreu em casa de Úrsula, sua filha mais nova e minha tia, de 
quem eu nunca gostei muito.

De Sofia nasceram Clementina, a filha mais velha e minha 
mãe, e Úrsula, a tia que traria a terrível sina de ser mãe sozinha. Di-
ziam que era puta, talvez por isso eu não gostasse dela. Embora não 
entendesse bem o que era ser uma puta, aquilo me soava coisa ruim 
pelo que ouvia as pessoas adultas comentarem. De puto eu nunca 
ouvi dizer.

Lembro-me do velório da minha avó. Foi um acontecimento 
como todos os outros velórios que havia ali. O povo se reunia para 
beber o defunto e passar a noite velando-o entre café, cachaça e 
muita piada engraçada. Choro, bem pouco. A morte acontecia com 
certa dignidade. Normalmente em casa, com a assistência da família 
e da vizinhança. Seja na própria casa ou na de uma parenta. Sofia 
morreu em casa de Úrsula, foi assim. Morrer ali era natural e espe-
rado. Ninguém praguejava nem berrava desesperadamente, não. 
Como se entendessem a morte como uma parada inevitável. Riso, 
muito riso e descontração pelo grande terreiro. Enquanto umas mu-
lheres faziam, lá dentro, as despedidas com terços e incelências.

Uma menina que nasce ali já nasce com destino traçado e, 
mais fortemente, se nascer numa família muito pobre. Sua sina é, 
em geral, o casamento precoce e um bom número de crianças para 
criar, se der sorte, com um companheiro. Muitas vezes são deixadas, 
estrada afora, com a responsabilidade de alimentar e cuidar das crias 
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que vão juntando ao longo da vida, dos vários homens que encontram 
pelo caminho. É muito importante uma mulher dali arranjar um dono 
que lhe dê um nome, uma procedência, uma credencial de mulher 
direita. E, se assim não for, é porque se mudou algo no curso da 
história; ou alguém arrancou a folha no livro da predestinação; ou 
deus piscou os olhos e não a viu nascer... Ou outra coisa qualquer 
aconteceu.

Mas a Maria em questão,
Vinda daquele sertão
Não sabe, não sabe não,
Para que lado é seu norte 
–
Se “pruculá” ou “pruqui”...
Veio pra matar a morte?
Pra enredar outro mote?
Ou foi pra quebrar o pote –
o que entorta a cabeça
das mais Marias de ali?

∞∞

Clementina, a que seria minha mãe, casou-se ainda cedo, fu-
gida, com um rapaz da vizinhança.

– Era um bom homem, foi bom marido pra mim. Trabalhador, 
não deixava faltar nada em casa.

Sem nunca o ter visto, gosto dele por isso, acho que Clemen-
tina foi até feliz.

Casou-se fugida, não se sabe de que nem para quê, pois não 
havia muitos meios de se escapar de um casamento. Fugir apressava 
as coisas, era isso.

Era assim que aconteciam alguns casamentos no interior: o 
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rapaz roubava a moça e, “não tendo mais jeito”, restava à família, 
depois de muito resmungar e maldizer, aceitar a união sacramentada 
pelo vigário da paróquia mais próxima. Foi assim que Clementina se 
casou, com seus mais ou menos dezesseis anos de idade, ficando 
viúva logo cedo e com um rebanho de gente a tiracolo. Dos filhos 
homens, uns viraram agricultores, outros comerciantes e outros 
bebedores profissionais.

Nasci do segundo casamento de minha mãe. Meu pai era um 
homem honesto e trabalhador. Essa mulher, a primeira filha da velha 
Sofia, como a chamavam, tinha muita força, tinha fibra de sobra. Ela 
vinha de uma linhagem de mulheres sábias. Descendia de uma tribo 
que fora praticamente dizimada quando da tomada dos territórios. 
Na aldeia, suas ancestrais protagonizavam o tipo de organização 
matrilinear. Mulheres e homens tinham funções semelhantes e a li-
derança era concedida pelo merecimento que cada pessoa adquiria 
perante seus irmãos e irmãs. Era pelo conhecimento que detinha e 
pelo serviço que prestava a sua comunidade que alguém se tornava 
um mestre ou uma mestra – um griot ou uma griotte a serviço de 
quem precisasse. Não era pela força, jamais pela imposição da for-
ça física. Clementina era, sim, herdeira longínqua desses princípios 
que, de pouco em pouco, foram se perdendo ao longo dos séculos. 
Esse tipo de saber era de longe e dali mesmo; vinha de muito tempo. 
Era simples e não custava nada, estava ao alcance de quem o qui-
sesse. Foi com minha mãe que aprendi noções de justiça, de ética, 
de política e de cidadania. Tais ensinamentos começavam cedo, em 
tenra idade. As crianças nem percebiam e já estavam aprendendo 
coisas importantes para a vida.

Na tribo não precisava frequentar escola para se ter ciência, 
não. Havia um conhecimento que só se aprendia no grupo onde a 
criança que nascia e se desenvolvia. Era um conhecimento prático, 
aplicado ao cotidiano para não se perder, já que não estava escrito 
em livros. Era um tipo de saber depositado na memória e exercitado 
cotidianamente para ser lembrado e vivenciado.
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Para o tipo de saber que se aprende em escolas tem os livros. 
Nesse caso não importa tanto se o conhecimento é praticado no dia 
a dia porque estará guardado na estante. Se for preciso, lança-se 
mão dele na prateleira de uma biblioteca ou de uma livraria. O saber 
de Clementina e de suas ancestrais, não. Porque não estava depo-
sitado em lugar físico. Elementar, era repetido todos os dias, como 
um ritual, para não se perder da memória.

Aprendi com minha mãe sobre ervas que curam, sobre rezas 
que afastam mau-olhado, sobre como as fases da lua interferem no 
plantio e na colheita – e no juízo das pessoas, alterando humores –, 
sobre como os bichos se comportam na natureza e muitas outras 
coisas. Incontáveis lições sutis, sem hora marcada nem lugar prede-
finido. A sombra das árvores servia bem de espaço de aprender. Ela 
me dava dicas para longo prazo. Tinha coisas que eu não entendia 
de momento. Algumas delas eu só entenderia tempos depois.

Minha mãe, Clementina, me passava instruções. Contava-me 
com orgulho as histórias de nossas antepassadas para eu aprender 
o que precisava saber. E a escola complementou. Foi na escola que 
aprendi dos professores e das professoras, dos livros, dos autores 
e das autoras. Sou agradecida às pessoas que me ensinaram coisas 
muito importantes na escola. Devo-lhes minha profissão e, finalmen-
te, meu sossego de trabalhadora aposentada. Aposentei-me com um 
salário que me permitirá viver tranquilamente meus anos vindouros. 
Mais do que preciso, menos do que mereço. O suficiente. Na vida es-
colar passei por todas as séries: primeira, segunda, terceira, quarta... 
Até chegar ao final de uma importante etapa, quando me formei em 
Serviço Social. Na escola me graduei. Nela aprendi a tabuada e ou-
tras coisas da Matemática. Aprendi sobre Ciências Naturais, História e 
Geografia. Sobre a Filosofia da História e História da Filosofia. Aprendi 
sobre parte da história da humanidade de que se tem conhecimento. 
Ensinaram-me sobre as artes e a música eme encantei. Estimularam-
-me a questionar todo esse conhecimento e eu o questionei.
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Quanto ao oficio de datilógrafa, aprendi ainda mais cedo, quan-
do cheguei à cidade. Era um curso técnico importante na época.

Sou a sexta filha de Clementina. Tenho duas irmãs: Carmem, 
que veio antes, e Catarina, que veio depois de mim.

∞∞

Carmem é a mais velha. Branca, de olhos quase verdes, era 
linda quando mocinha. Todo mundo gostava dela e dizia parecer uma 
flor singela que, nascendo onde nasceu, não teria força bastante 
para desabrochar com o vigor que teria em terrenos mais férteis. Ou 
seja, “não tinha futuro, não”. Ela, Carminha, como a chamávamos, 
com aquela beleza toda e segundo as alcoviteiras do lugar, merecia 
era um bom casamento, com um rapaz trabalhador que viesse a to-
mar conta dela. E que isso não demorasse para que não acontecesse 
a desgraça de alguém bulir com ela antes de casar. Essa ideia de 
alguém bulir com uma menina moça aterrorizava a cabeça das mães 
e das filhas. Era como se mexer com a filha alheia fosse, de certo 
modo, um ato até encorajado aos homens. Uma quase autorização 
para impor suas vontades com força. As mulheres é que deviam “se 
cuidar” para não acontecer tal desgraça.

O número de investidas violentas contra mulheres era e ainda 
é altíssimo. Sendo que, na maioria das vezes, elas ficam caladas por 
vergonha ou medo de serem desacreditadas e mal faladas. Em tem-
pos mais remotos a lei era: buliu, casou. Não casou, pai ou irmão da 
moça matou.

A menina branca de olhos quase verdes logo cedo tratou de 
arranjar um noivado com o filho de criação – um encostado – do 
patrão, dono da fazenda onde morávamos de favor por muita bon-
dade daquele a quem devíamos reverenciar e servir nos trabalhos 
da roça e do gado. Ele [O Dono da fazenda] era respeitado, obri-
gatoriamente, por todo mundo. Nós lhe devíamos isso. Quanto ao 
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casamento de Carmem, sabíamos que aquele não era um bom ne-
gócio, mas ela quis fazê-lo assim mesmo. Não ouvia a uma só alma 
boa que a advertia da conduta do futuro marido, o filho adotivo do 
patrão. Cegou de paixão.

O maior defeito do noivo, segundo as más línguas, era a pre-
guiça. Era um rapaz preguiçoso. O resto – a cachaça e a violência 
com que a tratava – era hábito normal em um casamento, porque 
“os homens são assim mesmo”. E as mulheres também. Condição 
sine qua non e não há que questionar, não.

Carmem saiu da casa da nossa mãe em busca de uma vida me-
lhor, à procura de uma liberdade a ser conquistada ao lado desse ho-
mem seu marido. Vimos seu sonho virar pelo avesso, pena. Liberdade: 
eis uma esperança que alimenta grande parte das mulheres que se 
casam cedo e que, não raramente, é frustrada.

Teve três filhos e uma filha que cresceram à imagem e seme-
lhança do pai.

Lamentável sina de mãe que não pode deixar de sê-lo. Uma vez 
mãe, não tem mais jeito. Não foi por falta de aviso, não. Mas de que 
adianta isso agora? Depois de anos de casamento o marido a aban-
donou, sem prejuízo, pois já lhe acrescentava pouco. Como dizia ela, 
bem fazia aquele traste em ficar longe. Agora, com uma boca a menos 
dentro de casa, seguiu adiante com a responsabilidade de alimentar 
e cuidar das crias. Educar é coisa mais delicada. E a história se repetia.

Tempos depois, Carmem adoeceu de tanto sofrimento. As 
humilhações, os enxovalhos, as decepções, a ardorosa jornada de 
trabalho. Tudo isso somado a levaria ao esgotamento físico e men-
tal crônicos. Por sorte teve uma filha que cuidaria dela, junto com 
minha mãe e minha irmã mais nova. Como sempre, as mulheres se 
ajudavam. A mãe cuidava da filha, que cuidava da irmã, que cuidava 
da mãe. Já os homens da família, nesse sentido, serviam bem pouco. 
Sempre foram servidos e acostumados a receber cuidados. Cuidar é 
coisa de mulher.
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As mães são fiéis reprodutoras dos velhos modelos e, sem 
muito esforço, acabam por recriar os velhos sistemas familiares. 
Entre eles estavam os deveres matrimonias, dos quais uma mulher 
casada não deveria se esquivar. Assim, a menina já cresce sabendo 
que tem obrigações a cumprir. Ou a negar. Aquele modelo antigo 
de organização social matrilinear praticamente se perdeu no tempo.

Carmem, em um de seus acessos de loucura, mordeu o filho 
mais velho, que a pegou pelos cabelos e a jogou no chão.

– Ingrato! Nem se importou com os seios murchos que o alimen-
taram, com aquela coisinha seca, tão magra e indefesa que o alimen-
tou a vida toda, que cuidou da gripe dele, que segurou a barra dele 
desde que nasceu.

– Ela não merecia – cravou a vizinha do lado.

Carmem adoeceu de desgosto. Desligou-se, rompeu com a 
vida que tinha. É um mecanismo extremado de defesa do organis-
mo debilitado pelo cansaço da luta diária, pela tristeza do abandono 
e pela dura certeza de que nem tão cedo terá descanso. Só fugindo 
teria algum sossego, um alívio temporário, ao menos. Só adoecendo 
para receber um mínimo de cuidado que jamais teve. Com Carmem 
foi assim.

Carminha doeu, doeu tanto que nunca mais sarou.

∞∞

Minha outra irmã é Catarina, uma menina alvinha que já veio 
depois de mim. Era uma criança linda, doce e bruta também. Uma 
pedra a ser trabalhada lentamente pela natureza, estivesse ela num 
sistema natural. A cultura, esta sim trataria de domá-la.

Quando novinha quase morreu de desnutrição. Mas Car-
mem, nossa irmã mais velha, pegou aquela coisinha de nada em 
seus braços e andou doze quilômetros a pé, desde o sítio onde 
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então morávamos até a cidade, para salvá-la da morte. Eu a acompa-
nhei nessa jornada de sol no meio do céu e estrada de chão. Quando 
raramente passava um carro, cobria-nos daquela poeira amarelada 
e densa. Naquele tempo não havia muitos automóveis como hoje, 
quando as linhas de montagem dão cria numa velocidade eston-
teante a esses seres de lata que empestam a Terra.

Eu levava uma bolsa com cueiros enquanto Carmem, um pou-
co mais resistente do que eu, carregava nos braços aquela pequena 
pra lá de fragilizada. 

– Vaso ruim não quebra – dizia Carmem, para se convencer de 
que seu esforço valeria a pena e que a falta de tudo não tragaria a 
caçula do clã da velha Sofia.

Catarina escapou da morte. Desaprendeu a andar e a falar 
por algum tempo, mas depois começou a dar novos passinhos, uma 
grande vitória da teimosia.

Depois de ver a morte de perto, Catarina cresceu, ficou ado-
lescente, virou uma garotinha terrível. Culpa da nossa mãe? Não, já 
não dava para cobrar isso de Clementina, que a essa altura da vida 
estava desculpada de qualquer coisa. Fez muito por nós. Era só uma 
menina sendo menina. Era só uma força em busca de espaço para se 
expandir. Mas não havia espaço para isso.

Fato é que sobreviveu para cumprir sua sina.

Casou-se jovem, com um marceneiro que mais tarde virou 
agricultor e depois caçador e depois pescador, entre muitas dessas 
profissões que terminam em dor. Tiveram duas lindas meninas. Que 
será delas?

Catarina também não se profissionalizou e, embora sofresse 
com a rudeza do marido, teve que aturá-lo por muito tempo, resigna-
damente, até a separação. Uma vizinha de bairro a libertou daquele 
homem juntando-se com ele. É curioso como o exemplo alheio não 
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serve pra gente. Pois a tal vizinha, que conhecia as agruras de Cata-
rina com a cachaça de Justino, tratou de se engraçar dele, do meu 
ex-cunhado Justino, agora ex-marido de minha irmã Catarina, agora 
uma mulher largada.

A vida chega a ser ruim demais para uma mulher “separada” 
naquela realidade onde, em geral, não se respeita mulher por ser ela, 
ela mesma. Se é respeitada é por causa do pai, do irmão mais velho 
ou do marido. Os julgamentos morais, bem como as agressões psi-
cológicas, nem são consideradas como tais. As piadas, as cantadas 
de mau gosto, os xingamentos dirigidos às mulheres nas ruas, nas 
feiras, nos lugares públicos, são frequentes e vistos como normais. 
Podem vir da parte da vizinhança, de conhecidos, de desconheci-
dos e de familiares. E sem direito de resposta. Na maioria das vezes 
as abordagens deselegantes são engolidas a seco sob pena de uma 
agressão maior. Por vezes mulheres são acusadas injustamente, e 
até por outras mulheres, de se insinuarem para os homens:

– Quem manda andar desse jeito?

Catarina, minha irmã mais nova, cansava de ouvir de sua so-
gra e da vizinha e das amigas que – Marido bom é o que bota comida 
dentro de casa. Essa era uma maneira de culpá-la por ter sido aban-
donada pelo marido. Na concepção de suas carrascas, esse negócio 
de carinho, de cuidado, de respeito, de atenção – É coisa de gente 
rica. Pobre não tem que reclamar de nada não.

Toda vez que Catarina se lembrava das mãozadas no rosto, 
seus olhinhos marejavam. Tinha muita água nos olhos de Catarina.

Quando adolescente e na primeira fase da minha juventude, 
tive vasta vivência com as mulheres da família: avó, mãe, tias e irmãs. 
Eram muitas além dessas citadas, das que eu gostava e admirava às 
que eu evitava. Mas o relato familiar deve bastar por aqui. Porque as 
primas de primeiro grau mais as primas de segundo e terceiro graus 
vão pelo mesmo caminho. Oh! Caminho que não acaba nunca!
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Até meus catorze anos vivi no campo.

Naquele tempo e ali, era comum a existência de um tipo de 
coronel sem patente, sujeito sem carisma e nem um mínimo de ele-
gância. Rude, fiado no dinheiro e nas coisas que possuía. Um homem 
que não respeitava ninguém abaixo de sua arrogância, tampouco 
considerava digno quem não tinha boas oportunidades de negócio 
a oferecer. As pessoas que trabalhavam em suas fazendas eram tra-
tadas como serviçais, do tipo que tira o chapéu e baixa a cabeça para 
falar com uma autoridade. Como se o coronel, de araque, o fosse de 
fato e tivesse alguma autoridade que se justificasse. Era assim.

Vivíamos na mesma casa mãe, pai, irmãos e irmãs. Avó, tios, 
tias, primos e primas a alguma distância. Era tão simples e tão bonito 
tudo aquilo! Era tão muito e tão pouco, também! Mas tínhamos har-
monia. Lá a gente não ficava preocupada nem com a queda do dólar, 
nem com a bolsa de valores, nem com mercado financeiro. O único 
mercado de que se sabia era o pequeno centro comercial da cidade 
mais próxima, para onde se ia no dia da feira. Lá se comprava tudo o 
que não se produzia na roça: sal, pente, agulha, linha e elástico; com-
pravam-se perfumes e pó de cheiro. Clementina, minha mãe, tinha 
lá uma discreta vaidade. Costumava comprar pó de arroz e água de 
colônia para bem realçar sua beleza agreste. Seus olhos verdes no 
meio daquele seco, no meio do nada... Ah, imagino a quantos outros 
olhos aquele oásis atormentou. Era bonita, de fato, a minha mãe.

As preocupações eram poucas, logo havia tempo para con-
templar, para encontrar, para contar histórias, para cantar, para 
amar... Para além do árduo trabalho compartilhado por toda a famí-
lia e pela vizinhança que se dava em amizade.

Crianças aprendiam, desde cedo, a ter responsabilidade. 
Brincávamos de trabalhar e trabalhávamos brincando. A fronteira 
entre uma tarefa tal e o universo lúdico era tênue. Por exemplo, su-
bir num coqueiro e tirar coco para fazer doce era tarefa da criança-
da vadia e, ao mesmo tempo, uma farra longe dos olhos da nossa 
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mãe. Ela acreditava que colhíamos a fruta com uma vara comprida 
de marmeleiro. Nada! A bem da diversão, bom mesmo era ver quem 
tinha coragem de subir, sem asas, naquela altura que devia ser de 
oito a dez metros, pelo menos. Fazíamos competições perigosas. Eu 
tinha prazer em ganhar.

Aprendi a criar asas invisíveis desde cedo. Subia onde bem 
queria e voava.

Colher, caçar, pescar, era pura diversão e um jeito da menina-
da colaborar com a provisão da casa. Assim é que era.

Inventávamos muitas brincadeiras, como campeonato de 
aruá à beira do riacho onde as mulheres lavavam roupa no inverno. 
Inverno era o tempo da chuva. Eu adorava corrida de aruá. Para nós, 
caramujo era aruá. Cada criança escolhia seu aruá vivo – o cavalo. 
Enfileirávamos os bichinhos na linha de largada. O impulso para os 
aruás deslancharem era a água. Cada qual, ao tiro de largada, jogava 
água em seu aruá, e ele se movia desesperado à procura de umidade 
até entrar na água de novo. A pista de corrida era necessariamente 
uma pedra de superfície inclinada, para favorecer os atletas. Lembro 
com ternura e devoção, pela simplicidade e beleza disso tudo. 

Aquela vida não tinha preço e era abundante. Nem sabíamos 
nada de outros mundos. Outro mundo para mim era o que ficava 
depois da morte. Não sentíamos necessidade de mais nada além do 
que tínhamos nas nossas vistas e do que achávamos no mercado 
da cidade mais perto. Até que chegou o recenseamento do institu-
to de pesquisa perguntando se a gente tinha isso, se tinha aquilo. 
E respondíamos “não” e “não”. Só aí percebemos que nos faltava 
alguma coisa que se compra com dinheiro. Com mais dinheiro do 
que tínhamos normalmente. Essa foi uma descoberta definitiva para 
mim. O instituto de pesquisa me ajudou a ambicionar. Ficariam para 
trás as divertidas competições de aruá e o riachinho.

Finalmente chegou o dia de deixar a roça, a nossa casa, o 
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pai, irmãos e irmãs; e do mais difícil “até logo” de toda minha vida, 
dirigido àquela que eu amava tanto, minha mãe, minha modelo. 
Como sofre uma mãe ao ver sua filha sair de casa sem a proteção da 
sua asa! E voar, ganhar o mundo ou perder-se no mundo! Somente 
depois pude imaginar a dor que ela sentiu, só com bastante esfor-
ço consegui imaginar o sofrimento daquela que cuidava tão bem de 
mim. Causei-lhe grande dor, mas era preciso. Nós duas sabíamos 
que eu precisava ir.

– Vá, filha, que aqui não tem futuro, não. Seu eu pudesse bem 
que ia mais você.

Depois de uma pausa e o olhar sobre a amplidão

– Isso aqui não vai pra lugar nenhum. É melhor você ir antes que 
perca o carro da feira.

– Vou, mãe. Mas um dia vou cuidar da senhora.

Lá me fui viver na cidade. E depois numa outra cidade grande. 
E depois numa outra ainda maior. Até que cheguei aqui. Parti muitas 
vezes e sem perspectiva de voltar. Embora sentisse saudade, não sei 
se queria voltar ao lugar de antes, ao local físico, não sei se queria 
isso. Talvez voltar para outro lugar meu, depois de décadas de di-
gressão, sim. A natureza é cíclica, a história também dá voltas. Todo 
corpo procura seu lugar de pouso. Este aqui, agora, é meu lugar de 
repouso. Voltei para mim. 

Certa vez retornei ao sítio onde nasci. Revi a paisagem, os ca-
minhos, pisei as velhas paredes agora no chão, minhas ruínas. Escom-
bros. Era possível achar vestígios da nossa estada por ali. Retalhos 
de pano velho – um vermelho, de algodão, outro de malha preta. Um 
braço de boneca de plástico, resquício de um presente que ganhei.

O plástico é um lixo deveras perigoso, não se acaba nunca, 
segue impassível pelos anos. Quem me dera ter uma memória assim 
resistente!



SOCORRO LIRA 31

Quanta coisa se passou que já não lembro mais!

O velho pilão da minha mãe, onde ela pilava arroz e milho, e 
outros pequenos objetos. E minhas lembranças. As lembranças que 
me vinham naquele momento me oprimiam o peito, apertando meu 
espírito contra as paredes do tempo. Cheguei a gritar. Naquele ins-
tante minha cara bateu na muralha do tempo.

Entendi que voltar pode ser para outros lugares, lugares des-
conhecidos até.

Eu estava ali, diante de mim anos atrás, das lembranças que 
me oprimiam. Gritei. Meu irmão que me acompanhava me ouviu 
aos gritos e pensou que uma cobra ou um inseto me tivesse mor-
dido. Nada. Eu era presa da minha história, do passado agarrado 
à memória em rebuliço. Retornar àquele lugar agora inóspito foi 
como pagar uma promessa. Fui lá, a um meu lugar sagrado. Foi lá 
que respirei, que chorei, que senti o mundo pela primeira vez. Daí 
em diante a vida foi uma grande diáspora, um longo caminhar por 
fora e por dentro.

Meu apego é desapegado. 

Asas, avoem!

∞∞

Francisca frequenta esta casa desde que cheguei aqui. Hoje 
é minha companhia mais constante e já não saberia viver sem ela. 
Ou terei que aprender a viver sem Francisca, se ela resolver me dei-
xar. Nasceu e cresceu aqui. Logo ali pertinho está sua primeira casa, 
logo ali também começa a cidade. Seus filhos e filhas cresceram, 
deram rumo às suas vidas, mas sempre vêm visitá-la. Ela é viúva. 
Nunca se ausentou daqui e diz que adora esse pedaço, um pedaci-
nho de si. Não se escolarizou e toda a sua vida foi dedicada à família 
e ao trabalho, por vezes pesado e mal pago. Pra lá de meia idade 
como eu, tem lutado para se aposentar. Mas disse que continuará 
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a trabalhar mesmo depois que conseguir o benefício do governo. 
Francisca é minha amiga, anjo guardião da minha paz, minha tera-
peuta. Conhece de tudo que é erva medicinal. Sabe tudo das raízes 
e das folhas. De reza que cura ela sabe. Ela sabe curar pelas forças 
da palavra e da natureza e ajuda com muito gosto a quem precisa 
dos seus cuidados. Em outros tempos teria ardido na fogueira acu-
sada de saber demais. É uma pensadora que aprendeu encarando a 
vida de frente. De vez em quando me toma para conversa que dura 
horas, na mesa da cozinha, regada a café fresquinho. Meus amigos 
e minhas amigas jovens se divertem com as histórias de Francisca 
e ela leva jeito com essa meninada. Fala sobre muitas coisas, como 
política, religião, um pouco da vida dos outros – Pois da minha eu já 
sei – diz, com uma larga e gostosa risada na cara. Mas, no fundo, é 
principalmente de si que prefere falar.

– Outro dia, de tardezinha, tava eu sentada na frente do barra-
co conversando com as amigas que me contavam uns causos, uns de 
verdade e outros inventados, e no meio tava Iracy que gosta mesmo é 
de contar piada. Tava também alguns homens, os maridos, dentre eles 
o invocado do Zé Antônio, casado com Ana Bela. Aí, a maluca da Iracy 
contou uma piada dessas que mexem com o brio deles. Zé se zangou 
com a brincadeira e disparou horrores! Ele disse que quem fala coisa 
feia dos homens é mulher mal-amada, dessas que têm raiva de homem. 
“Discordo de você, Zé Antônio!”, eu falei. E comprei a briga pra mim.

Transcrevo a fala de Francisca do mesmo jeitinho que ela falou.

 “Não, não é falta de amor, não, Zé! É direito de fala.

Sabe que muitas das vezes eu, passando na rua, tive que escu-
tar, calada, um comentário horrível? E as cantadas sujas? Você nem 
tem ideia de como elas me chegavam fora de hora!

E das situações que eu virava o rosto pra que entendessem que 
eu não estava a fim de prosa sem cabimento?

E de todas as vezes que eu tive que me encolher no canto pra, 
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de novo, dar meu espaço no banco do ônibus ou do trem?

E as mil piadas grosseiras, de mau gosto, que vocês fazem? Vixe! 
Você sabe como isso machuca a gente?”

E filosofa sobre assuntos de todas nós:

– Aquele homão brabo já estava furioso, mas eu disse mais:

“Seu Zé Antônio, marido de Bela, tu se importa com quem?

Você presta atenção nas vezes que tua mulher não teve nenhum 
reconhecimento?

E nos cuidados exagerados que ela tem com o companheiro que 
é tu mesmo? Não vê que ela não é só seu braço direito, mas também 
suas pernas e suas mãos pra servir almoço e janta, pra pegar a toalha 
ou pra lavar suas cuecas?

Você já foi mulher alguma vez pra saber como doem as palavras 
duras? Os xingamentos? E as comparações absurdas que rebaixam a 
gente? Vaca, piranha, cadela... Não, você nunca foi uma de nós, não. Se 
fosse não falava desse jeito.

E tem uma coisa de passar na nossa cara um tipo só de fême: bo-
nita, magra, alta, e que fala manso... Assim, assim e assada. E riem das 
nossas gordurinhas, das cicatriz, das nossas estrias. E a bunda mole? 
Essa nem devia haver.

Tem vez que a gente é trocada por outra mais nova porque não 
é mais do gosto de vocês. É.

Nunca me esqueço de quando chorava sozinha enquanto espe-
rava o meu marido chegar das farras, das cervejadas com os amigos... 
E como cuidava das crias, muitas das vezes sem pai perto. E penso tam-
bém na nossa cabeça que só pensa em agradar os homens.

E até isso de entortar a coluna em cima dum salto alto pra apa-
recer bonita e atraente?
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Você fica aí aperreado com uma piadinha dessas? Mas homem, já 
parou pra pensar como a gente sente vergonha e tristeza de ver o corpo 
das mulheres vendido nos açougues das revistas e dos filmes de sacana-
gem pra fazer os gostos e as fantasias dos machos?

E que direito a mulher tem de escolher? Se vocês decidem por 
nós? Não pode isso, isso pode, isso não pode... Não aprovo violência 
não, contra ninguém, seja homem ou seja mulher.

Mas me assombra que uma piadinha dessas magoe tanto você, 
Zé, a ponto de virar pra nós e dizer que é mulher mal-amada quem dá 
uma gargalhada às suas custas, ora! Que orgulho besta, homem! É só 
uma brincadeira! 

Isso é muito pouco perto das humilhações que nós já passemos 
e ainda passamos; nadinha perto da servidão que muitas de nós vi-
vem sem ninguém se importar. É como se ofender mulher fosse bonito, 
como se fosse certo. Mas não é não!”

Francisca se ressente de certas passagens da sua vida. Faltava 
só a gota d’água e a zanga do marido da amiga foi o bastante.

“Falam de preservar a família e os bons costumes. Que família 
é? Essa que só tem avó, mãe e uma penca de criança? Só se for. Que 
costumes é pra preservar, que só cai nas costas das mulheres? Por que 
os homens não se responsabilizam?

Homem pode tudo: trair, ir embora, deixar; vocês têm o direito 
de nem ligar pra nada. E o povo inda acha bonito, por certo, porque 
ninguém nem critica.

Eu mesma, muitas vezes tive que esconder a vergonha por de-
trás de um olho roxo. Noutras até fui à delegacia, dar parte. Até que 
deus levou quem me batia.

E os estupros? Essas violências são muitas sem que uma alma 
boa se importe.
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Ah, sim! Seria muito maior o rosário que teria de debulhar. Mas 
me paro por aqui, em defesa da minha honra e do meu direito tam-
bém. E pouco me importa sua opinião, viu Zé Qualquer?”

Francisca já me falava, empolgada, como se o Zé tivesse ali na 
nossa frente:

“Sei também que sou dessas que falam e que não se conformam 
e que você chama de mal-amada. E sei também que as que você diz bem-
-amadas continuam de boca fechada, escondidas atrás do véu da igno-
rância, por certo. E porque dependem de um homem pra botar comida 
dentro de casa, muitas das vezes. Já eu sempre trabalhei pra ter minha 
independência. Mas tem coisa inda pior. Tem as que riem muito e ficam 
felizes com os ‘elogios’ ‘maravilhosa mãe e esposa’, ‘existe pra perfumar 
nossa vida’, como se uma mulher não pudesse existir só pra ela mesma.”

Respira e, como se concluísse um monólogo...

– Mas as coisas tão mudando. Não tem mais isso de um jeito só, 
não. Somos muitas ‘MU-LHE-RES’ diferentes. Por isso nem cabe mais 
ninguém julgar ‘mal isso’ ou ‘bem aquilo’. A gente riu foi dele não tá 
entendendo nadinha. Hoje não é mais como antigamente. E todo mun-
do ficou de bico calado! – arrematou Francisca.

∞∞

– Eu preciso, eu quero falar. Melhor, hoje eu quero desabafar. Eu 
fui vítima. Se você quiser eu vou embora, não lhe vou causar vergonha. 
Não suporto mais esse mundo, não suporto mais a pseudopaz, a fal-
sa harmonia das religiões, das tradições, dos costumes, não aguento 
mais este lugar de tanta opressão e silêncio.

Maldita omissão dos poderes que nada fazem. E ela prosse-
guiu: – Maldito poder que me violenta! Fui vítima. Sou mais uma ví-
tima da pior das violências e minha alma está destroçada. Não quero 
mais viver.
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Sim, meu bem, ainda é tão jovem
e conheceu a crueldade desse mundo 
no grau mais detestável e imundo 
Não há palavra que a isso denomine
Não sei mesmo se alcanço a sua dor, no fundo,
porque imaginar não é suficiente
Quero compreender, quero tirar da mente...
Queria preservá-la de toda essa tristeza
Não sei o que dizer, porque não há certeza 
só dúvidas carrego quanto ao seu futuro 
Minha alma solidária à sua alma, chora
a dor que a atormenta, sua indignação
Queria, eu, afagar, ninar seu coração
vê-la dormir de novo como antigamente
quando era pequenina e aparentemente
dormia indefesa ao colo maternal
Agora que cresceu e conheceu o mal
– a sombra que existe à margem da luz
não sei como livrá-la do peso, essa cruz
cravada em seu peito violentamente
Quero lhe dizer que tem por toda a vida
As minhas mãos miúdas quando precisar
Jamais, nessa estrada, hei de lhe deixar
Nunca a deixarei, meu bem, minha querida.

Quem violenta rouba da pessoa agredida a segurança da casa 
fechada, a paz do território protegido, a riqueza guardada debaixo 
do colchão. As mulheres são as mais atacadas, sejam elas velhas, 
adultas ou crianças. Não perdoo esse tipo de gatuno.

∞∞

Terá uma lacuna no meu relato familiar se eu não falar da mi-
nha filha, a filha que não tive. Não fui mãe por falta de coragem de 
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pôr mais uma mulher no mundo. Não quis correr o risco. E se fosse 
homem, o meu filho? Eu poderia criar um homem, um bom homem 
eu queria criar. Um homem gentil e amável – tem deles por aí. Ai, eu 
queria um homem de verdade!

Desejei participar da educação de uma criança. Ajudar a for-
mar uma pessoa bondosa. Indicar a alguém os caminhos que consi-
dero corretos neste mundo era uma fantasia que me causava. São 
desejos que temos sem saber se são nossos ou se nos deram. De 
todo modo, recuei quando percebi que nem bem sabia o que fazer 
de mim nesta vida, neste mundo que vejo tão adverso. Como pode-
ria, eu, sem dar direito de escolha, impor a existência a uma criatura? 
Não, não era direito.

Eu ficava imaginando como seria carregar um barrigão pe-
sado, depois como seria amamentar, acordar de madrugada com 
choro de criança. Foi aí que decidi deixar a função para mães mais 
dispostas – sou muito indisposta para tarefas que considero pesa-
das demais para mulheres de pouca fibra como eu. Ademais, já tem 
gente na Terra o bastante. É muita gente gastando esse planetazi-
nho. Até o momento – agora tenho sessenta e cinco anos – tenho 
colaborado com ele [o planeta] de duas maneiras simples: não parin-
do mais gente para o usurpar e não comprando um automóvel para 
poluir o ar. Vou de carona na vida.

Uma filha minha se chamaria Corina. Gosto desse nome de 
origem grega. E um filho seria João. João é bom de rimar, é fácil, 
João é bom de ser. Soa lindo “João”.

Meu filho, o que se perdeu 
pelas ruas da cidade
Em pequena idade, era meu... 
De mim, a outra metade
O meu filho foi tirado
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do meu colo. Ainda dormia... 
Dormia assim, descuidado, 
se eu soubesse, cuidaria4

∞∞

Eu fui uma menina raquítica, dessas que dá para contar as 
costelas. Ninguém imaginava que eu me criaria, juravam que eu 
morreria antes dos nove anos, isso era como uma maldição.

– Magrela assim? Isso não se cria não! – bradavam as línguas 
agourentas.

– Mas ela já tá com sete anos. Agora só faltam dois. Se passar 
dos nove não morre mais, não! – rebatia minha mãe, para não desistir 
de ter esperança.

Havia uma crença calcada na experiência segundo a qual 
completar nove anos de idade era uma prova de fogo. Quem não 
morresse de desnutrição ou de doença naquele lugar longe de 
tudo já nascia vencendo. Só mais tarde compreendi o segredo da 
maldição. Pois não morri, é fato, não morri e estou aqui contando 
a história. Não podia morrer com tão pouca idade sem passar pelo 
que passei, sem ver o que vi, sem viver o que vivi. Devo essa vida à 
minha mãe Clementina, a filha mais velha de Sofia, que manteve seu 
verde olhar sobre mim.

Fui uma criança má.

Eu era uma menininha tão má que até preta nasci, diziam. 
Do segundo casamento de Clementina fui a única a nascer preta – 
armadilhas da genética –, para infelicidade de minha mãe. Eu era 
a única “de cor” no meio das demais crianças brancas da família. 
Meu pai era ciumento e desconfiava da minha paternidade e, ao 
poucos, fui compreendendo que minha mãe sofria por causa das 
desconfianças dele. O fato é que minha cor vinha de parentes 
longínquos de meu pai, descendentes do quarto grau para trás, ao 
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que parece. Mas os argumentos da genética humana ainda não nos 
beneficiavam naquele lugar onde o saber que regia vinha de longa 
data e as novas descobertas da ciência ainda passavam longe.

Fui crescendo devagar, ganhando sustança, e me tornei 
mocinha e depois moça. Tive a mesma educação que tiveram 
minhas irmãs e, portanto, o mesmo destino me estava reservado. 
Contudo, em algum momento, não sei bem como ou porque, intuí 
que queria fazer diferente. Desde cedo me vi com desejo de mudar 
e de controverter aquela ordem aparentemente imutável. 

Eu lembro, quando criança,
Boneca eu não possuía
Eu pegava era um sabugo
Num molambo eu envolvia
Numa casinha do mato
Passava o resto do dia5

Eu brincava de boneca com minhas irmãs e algumas vizinhas. 
Minhas bonecas de pano que mamãe fazia. Mas, particularmente, 
gostava mais de brincar de carrinho, os carrinhos que meu irmão 
inventava com pedaços de cacto verde. Transportava as bonecas de 
carrinho para lá e para cá. Então eu era a motorista que nunca vim 
a ser.

Mais e mais fui me percebendo insatisfeita com tudo aquilo 
que eu tinha. E tinha bastante coisa: uma família, uma mãe valente 
e cuidadosa, um pai bruto e displicente, irmãos e irmãs de quem eu 
gostava; um pasto inteiro com muitas árvores, água e animais onde 
brincávamos; tinha céu, sol e lua; tinha ar puro; e tinha poesia. Havia 
poesia em tudo.

Mas alguma coisa me faltava enquanto outras sobravam. Tal-
vez faltasse, à maioria das pessoas dali, sentir falta.

Não é comum sentir falta do que não se sabe, mas eu sentia. 
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E para as coisas que já tínhamos eu queria alternativa. Alternativa: 
é esse o nome daquilo que eu queria, mas naquele momento não 
sabia dizer. Eu só soube traduzir esse sentimento íntimo de incon-
formidade buscando e criando oportunidade de escolha.

É fácil se acostumar com a vida que se tem.

Eu não entendia o significado de alguns “nãos” e de certas 
restrições e me via tentada a fazer justamente o que não era reco-
mendado para uma menina. Quanto menos podia, mas eu desejava.

Eu era ainda garota e já começaram a me arranjar namoro 
com um menino chamado Francisco. Os outros é que me arranjavam 
namoro. Francisco era filho de um vizinho. Até gostava dele, e ele 
gostava de mim também. Eu sentia seu sentimento sincero. Tinha 
ternura por ele.

Aos domingos, a garotada do lugar se juntava para tomar ba-
nho de rio. Naquela praia de areia grossa e branca estava todo mun-
do presente, aos domingos, inclusive meu pretendente Francisco. 

De tanto que insistiam que eu estava paquerando e que eu 
me casaria com ele, fui criando aversão à ideia e ao moço também. 
Ora, eu tinha só dez anos e queria mais era jogar bola com os me-
ninos, brincar de boneca com as meninas; e queria também poder 
gostar de carrinho sem que isso despertasse comentários tronchos 
que eu nem entendia.

Minha mãe acusava: – Só quer ser cabra macho! – Porque eu 
vivia solta no pasto, brincando, correndo, caçando e pegando pas-
sarinho (fui uma criança má, já disse, a ponto de pegar passarinhos). 
Além de assobiar. Eu gostava também de assobiar, embora não pu-
desse fazê-lo porque dava azar.

– Mulher que assobia chama cobra – lembrava-me, inutilmen-
te, meu pai.

Eu queria que meus irmãos machos ajudassem a mim, a 
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minha mãe e a minha irmã mais velha a lavar a louça, a limpar a casa 
e o grande terreiro. Achava justo que eles lavassem a própria roupa. 
Essas eram tarefas nossas, das mulheres, por excelência. Eles iam à 
feira, ao baile, andavam de bicicleta, brincavam com quem queriam, 
jogavam bola, bebiam cachaça. Só não brincavam de boneca nem de 
casinha. Por decisão induzida se recusavam a brincar com brinquedos 
de menina.

Então, num dado momento fui viver na cidade a fim de conti-
nuar os estudos; essa era uma decisão importante para mim. Saí da 
casa de minha mãe aos quatorze anos e nunca mais voltei. Não que 
não quisesse voltar, mas porque cada vez mais a vida me tangia para 
longe dela. Sofri por deixar a mulher que cuidava de mim com tanta 
dedicação. Que me dava o que podia para que eu fosse tão somente 
sua filha, sem pedir nada em troca. E eu saí com uma espécie de mis-
são: a de nunca a decepcionar. Quanta presunção! Mas eu era ainda 
muito jovem.

Fui morar na cidade onde estudei e me formei datilógrafa e 
secretária.

Por causa da educação que recebi na família, na comunidade 
e na escola – educação esta fundada nos princípios da cultura cristã 
e patriarcal –, como toda menina nascida ali, eu tinha como que uma 
predestinação. O casamento era uma sentença. Casar-se com um 
homem trabalhador e honesto era o grande sonho que uma moça 
pobre deveria ter. E eu não o tinha, nunca o tive.

Minha atenção estava para outras coisas. Gostava de ler, de 
escrever coisas da minha vida num caderninho que eu tinha e que eu 
queria que fosse um livro. Gostava de passear, conversar sobre assun-
tos que não fossem somente namorados e casamento. Eu precisava 
de outras ideias. Minha cabeça respirava em outro ritmo.

Tive vários namoradinhos. E o mais importante deles, meu 
príncipe encantado por quem quase fiquei viúva, desencarnou ainda 
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moço. Era um rapaz de família tradicional e, por causa da posição 
social de meu avô paterno, um tanto privilegiada para os padrões lo-
cais há umas três décadas, namorei o melhor partido da cidade onde 
eu, matutíssima, era recém-chegada. Isso despertava a curiosidade 
da concorrência: de onde teria vindo aquela que roubaria o coração 
do herdeiro?

Eu ficava imaginando como seria gozado ser a senhora não 
sei o quê (Smith, era esse seu sobrenome), mulher de “fulano de 
tal”. Dizem que, mais tarde, o bom rapaz virou o bom bandido. Di-
zem também que criou um bando que, de longe, lembrava canga-
ceiros – sem o requinte estético e a função justiceira dos antigos 
bandoleiros.

Soube de sua morte por meio de um importante jornal do país 
quando, na altura, eu já me encontrava em outra cidade. Tinha sido 
assassinado em frente à instituição pública onde representava uma 
legião de gente sem noção da pacata cidadela onde nasceu, viveu e 
morreu.

Voltemos ao assunto original.

Na minha vida as mudanças de rota se deram com sacrifício e 
algum sofrimento. Mas valeu a pena pagar para ver.

Caída no mundo ainda cedo, de repente me vi frente a frente 
com outros mundos que se descortinavam de diferentes maneiras. 
Ao contrário de tudo o que parecia pronto, estático, eu me dava 
conta de que tinha vida para além da fronteira, do limite do olhar 
sob a abóbada celeste que cobria minha aldeia. Vi coisas que nem 
faziam parte dos meus sonhos de menina do interior.

Em momentos críticos da existência tive que responder às 
questões que me saltavam à frente sem deixar opção. Se antes eu 
queria alternativa, agora não tinha alternativa entre escolher e es-
colher, entre ser ou não ser. Um desses momentos diz respeito à 
minha vida sexual e afetiva, às exigentes surpresas do meu coração. 
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Falo aqui prioritariamente das mulheres, pois dos homens da minha 
vida não tem nada de extraordinário. É deles em relação a elas que 
trata a maioria das histórias de amor escritas no mundo todo. São ro-
mances públicos e publicados por fazerem parte da norma que se es-
tabeleceu faz milênios. Pouco se propaga e louva o que foge da regra.

Falo da cultura feita por homens e mulheres sob o princípio 
masculino que conduz o mundo há pelo menos cinco mil anos, de 
seus paradigmas cada vez mais desafiados por novos modelos de 
pensamento – e pela natureza, que também somos nós da espécie 
humana.

As obras de arte que tratam de amores “fora da lei”, como 
entre pessoas do mesmo sexo, por exemplo, em geral são restritas 
a horários e espaços mais ou menos “apropriados” e são desencora-
jadas ao grande público por ameaçar “a moral e os bons costumes”. 
Felizmente isso tem mudado, graças às lutas de muitas pessoas e 
grupos comprometidos com a causa dos direitos humanos para to-
dos os seres humanos. E, também, com a investida interesseira da 
propaganda no público LGBTQ+ – se é para usar os rótulos. Trata-
-se de um contingente de potenciais consumidores e consumidoras 
em ascensão econômica, cada vez mais cobiçado por causa do seu 
crescente poder aquisitivo. Não se pode negar as mudanças que isso 
traz e, por sorte, também para o bem.

Já não se pensa sapatões e veados como antigamente, até 
porque em toda família tem uma delas ou um deles para cutucar os 
velhos valores. Falar de gay e de lésbica pode significar estar-se fa-
lando da mãe, do pai, do irmão, da irmã, da tia, do primo, de alguém 
chegado que “saiu do armário” ou que ainda vive a angústia da ne-
gação de uma realidade tão pessoal e bela que é o universo afetivo 
e sexual de cada pessoa.

O “diferente” pode ser Eu, e diferença não é o mesmo que 
desigual ou inferior.
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Nas artes, fala-se muito de mulheres como musas inspira-
doras, mas timidamente como protagonistas na vida pública, no 
amor, na experiência sexual madura, autônoma e livre. Muitas das 
obras clássicas nossa literatura têm mulher à frente, porém repe-
tidamente como damas sensuais, cabrochas dotadas de sem-vergo-
nhezas etc., atributos estes bastante associados a uma feminilidade 
de vitrine. Quando elas falam por si mesmas nem sempre são inte-
ressantes às editoras, que as preterem sob o pretexto de fazerem 
literatura feminina ou feminista, considerada pequena, de segunda 
categoria e que, portanto, não interessará ao grande público. Coisa 
de mulher, coisa de segunda na vida e na literatura.

O que dizer dos filmes pornôs dirigidos ao público masculino? 
Triste. Mulheres aparecem como o mais raso dos objetos, com fun-
ção menos digna do que a de uma xícara ou um vaso de planta.

Um dia desses li em um jornal a opinião de uma leitora, mu-
lher, acusando de feminista uma figura pública da política do país. O 
que antes era motivo de honra e de orgulho passou a ser causa de 
xingamento. Quem diria! O Movimento Feminista é dos mais pacífi-
cos e libertários do mundo. É grande no propósito e na forma como 
se apresenta: mudou e segue mudando a história humana na Terra 
sem disparar um tiro e sem matar ninguém.

Grandes autores tratam é de grandes temas da história ofi-
cial, relatam a bravura dos heróis de guerra e das grandes descober-
tas científicas. Já as mulheres têm a mania de se ater às experiências 
de vida, ao cotidiano simples, porém caro; às próprias histórias, às 
histórias das vizinhas e parentas; atêm-se ao mais ordinário da vida, 
porém grandioso tesouro que possuem: o cotidiano que nos agarra 
a todas, sem exceção. Mulheres falam da vida com a propriedade de 
quem conhece a vida que leva, a sua própria.

No dia a dia, mulheres falam mais de sentimentos do que de 
carros. Importam-se com coisas simples como o voo da borboleta, a 
dor de barriga da filha, as agruras da vida.
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Mulheres fazem festinhas
Fazem votos, fazem chá
Fazem pirão de galinha
Fazem cantos de niná
Mulheres fazem regime
Fazem clube, fazem time
Fazem aqui e acolá.6

E falam muito quando estão juntas.

Mulheres fazem escolhas 
Fazem desgosto e saudade
Fazem sabão, fazem bolhas
Fazem bem, fazem maldade
Mulheres fazem orquestra 
Fazem som, fazem seresta 
Fazem sigilo da idade.7

Aparentemente, minha vida corria sem sobressaltos. Tudo 
era familiar, cada coisa em seu lugar, ao menos por fora. Já por den-
tro eu era pura agitação. Ainda menina e já me precipitava sobre 
as incertezas do meu coração como as águas do mar nos rochedos. 
Hoje percebo que a dúvida e a necessidade de saber se tornaram 
força propulsora do meu caminhar. Minha alma aspirava e respirava 
mudanças.

Acanhada. Por um lado eu era acanhada, tão tímida que tinha 
até vergonha dos novos sinais no meu corpo de mulher. As espinhas 
no rosto, os seios crescendo, a primeira menstruação. Adorava ser 
menina e queria continuar menina, isso me protegia de coisas que 
eu não desejava em sendo ainda uma menina. Como medida de pro-
teção, talvez, eu pretendia esconder que já era moça. Assim diziam 
da menina que menstruava a primeira vez: virava moça. Esse era o 
sinal de que já estava pronta para o amor, para o casamento com 
ou sem amor. Para parir e povoar o mundo, conforme a lei do deus.
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Fiquei moça e não disse a ninguém, nem mesmo à minha mãe. 
Costumava-se fazer piadas com as meninas que viravam moças. Da-
vam-lhes namorados – O Francisco tá apaixonado por Ondina – fala-
vam para me atormentar. Francisco era doce, mostrava-se interessa-
do mas eu nem aí para as intenções do menino, que já se iniciava na 
arte de beber umas pingas como os demais homens dali.

Eu não estava a fim de nada disso não. Até aí era menina da 
roça, uma matutinha, mas já demonstrava sagacidade. Aprendi com 
a natureza a ser sagaz. Os bichos nos ensinam essas coisas de esca-
par do perigo. E eu era escolada na natura. Contava as horas pelo sol 
e pela lua. Quando a lua fazia bulandeira ou as nuvens desenhavam 
escamas no céu é que ia chover. Entendia quando a coruja tinha ni-
nho e filhote. Conhecia o som do guizo da cascavel. Eu era na inte-
gralidade com as demais vidas daquelas paragens. Como era simples 
a vida que eu tinha!

Não demorou muito e precisei deixar tudo isso para trás. Parti 
sem me lamentar. Fui levando este mundo dentro, como que en-
cantado. Iria viver na cidade com parentes. Precisava continuar os 
estudos.



SOCORRO LIRA 47

MULHERES DE 
CORPO E DE ALMA 

Ah, o amor...

Que nasce não sei onde,
vem não sei como e dói não sei porquê.8

Paqueras, namoradas, amantes, companheiras e ficantes.

A primeira a me tirar a calma foi Ana, mulher madura e eu ain-
da mocinha. Morava a umas duas quadras da minha casa na cidade, 
a casa onde eu vivia ainda com parentes. Ela era atriz e, todo dia, 
depois que deu fé de mim, quando voltava do trabalho no galpão 
onde ensaiava com sua Companhia de Teatro Céu da Boca, passava 
de propósito em frente à nossa residência. E lá eu estava, nas horas 
vagas, a jogar baralho ou a conversar com as amiguinhas e os ami-
guinhos sem me dar conta de nada. Sem saber que alguém me es-
preitava. Como mesa de jogo nos servia uma caixa de papelão com 
um pano colorido. Levávamos horas a fio na peleja da sueca, nosso 
jogo preferido e que era jogado sempre com duas duplas rivais fer-
renhas.

Na frente da casa pintada de azul tinha um banco de madeira 
roliça, um velho banco de madeira gasto e cansado de tanto servir 
de assento. Quem passava ali se sentava nele para um dedo de prosa 
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e um pitaco no jogo. Sempre aparecia alguém, um peru, para peruar 
o jogo. Falava-se de tudo o que acontecia na cidade, especialmente 
da vida alheia. Até que um dia foi a atriz Ana Mendonça a mais nova 
passante a parar sob a sombra aconchegante da mangueira. Além 
do banco de madeira roliça, tinha um pé de manga bem sombrea-
do a convidar para uma pausa no sol escaldante. Sem falar no fruto 
doce que dava quando era tempo. Nem fiapo tinha.

Eu já era maior de idade.

Ana me olhava de um jeito que me desconsertava, constran-
gia-me apesar de eu gostar e de retribuir de algum modo embara-
çado. Ela sabia o que queria e eu fingia que não sabia que sentia 
algo perturbador. Sua presença me agradava e me incomodava ao 
mesmo tempo. Havia uma comunicação que nós duas entendíamos.

Eu não perguntava nada a ninguém, não ousava tocar em as-
sunto estranho. Não sei do que eu tinha medo exatamente. De julga-
rem mal meus sentimentos, talvez. Medo da desaprovação. Confu-
sa, não entendida nada e não queria entender. Até porque naquela 
época eu tinha namoradinhos, e as pessoas me davam outros namo-
radinhos que eu nem tinha. Era assim para a menina mostrar a que 
veio e cumprir a sina da maioria das moças do lugar: namorar, casar, 
constituir uma família naqueles padrões, não fossem as peças que a 
vida prega na gente.

Eu ainda não concebia a ideia de que, no campo das relações 
afetivas e sexuais, outra coisa seria possível além do velho modelo 
desejado e temido, ao mesmo tempo, pelas boas moças de família 
que sonhavam com o casamento e suspiravam por um príncipe que 
lhes roubasse a inocência.

Em breves conversas à meia voz, Ana chegou a me falar sobre 
uma paixão que, de repente, tomava conta do seu coração. E fez 
tudo cuidadosamente para não me assustar, pois.

– Gosta de teatro?
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–  De teatro?

–  Sim.

–  Não sei se gosto porque não entendo.

–  Quer assistir ao ensaio?

–  Posso? Quero, sim – respondi timidamente.

–  Espero você amanhã – ela disse.

No dia seguinte, como combinado, fui ao galpão conhecer o 
trabalho do seu grupo, a Companhia de Teatro Céu da Boca. Assis-
ti ao ensaio inteiro. A peça, uma montagem meio amadora de uma 
peça clássica. Depois do ensaio os demais atores e atrizes saíram, fo-
ram embora e eu fiquei sozinha com Ana. Ela se aproximou de mim 
sorridente, com galanteios e receios também, suponho. Receios do 
que eu poderia pensar da sua aproximação. Muito cautelosamente 
ela tocou em assuntos mais íntimos, de natureza singular. Eu tinha 
pouco a dizer.

– Você parece nervosa...

– Não, não estou nervosa não – neguei.

– Posso lhe perguntar uma coisa?

– Acho que sim. É o quê?

– Já sabe sobre o que vou lhe perguntar?

– Acho que sei... Não.

– Já namorou uma mulher?

– Não.

– E namoraria?

– Sim. Não sei. Acho que não.

Ana tinha um sorriso tão lindo! Nem sorrir com a boca eu sou-
be direito. Mas meu olhar sorria e ela leu.
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Voltei ao ensaio outras vezes, gostava do ambiente e de Ana, 
que não se excedia em nada. Seguia calmamente em tudo, como 
faz uma dama. Como numa valsa. Conduzia a trupe e os próprios 
sentimentos com maestria, sem perder o tom. Isso era bom ou 
ruim? Acho que nem um nem outro, era como podia ser e pronto. 
Provavelmente percebeu que não teria êxito comigo, não naque-
las circunstâncias, era ainda cedo demais para mim. Linda, doce e 
delicada, foi apenas a que me propôs olhar de lado. Somente. Não 
pude retribuir, fugi, esquivei-me. Eu não estava preparada, entendi 
mais tarde.

Nunca mais soube dela. Alguns dizem que mudou de cidade, 
para bem longe, com sua Companhia. Talvez para um grande centro 
do país para seguir sua carreira de atriz que já era bastante promis-
sora à época.

Não sei o que lhe aconteceu ao certo, mas guardo seu sorriso 
com carinho.

∞∞

Cheguei à cidade e descobri novos mundos mesmo dentro 
daquele mundo ainda relativamente pequeno. Logo tratei de me en-
turmar.

Das agremiações juvenis, talvez os grupos da igreja fossem 
os mais atuantes. Não tardou e eu já estava liderando o mais nume-
roso da paróquia. Era um grupo pastoral. Ali a gente refletia sobre 
Bíblia, teologia, política, e até sobre a história da igreja católica. 
Uma das coisas mais surpreendentes foi descobrir, pela leitura crí-
tica da Bíblia, que Jesus de Nazaré, o símbolo máximo da religião 
dominante, era um revolucionário aos modos comunistas. Lendo e 
estudando a Bíblia, entendi que o espírito do homem que em tese 
inspirava as ações da igreja, a rigor, não era compreendido e es-
tava longe de ser seguido. Se existiu o Jesus histórico – conforme 
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contam os evangelhos, incluindo os “apócrifos” reprovados pela 
instituição –, esse era um homem de ação mais do que de palavras. 
Era ousado e polêmico. Era atuante e tinha partido. Ainda conforme 
os evangelhos, ele estava do lado oposto do que está a maioria dos 
seus pretensos seguidores e seguidoras nos tempos atuais. Foi ele 
que mandou um rico vender tudo e distribuir aos pobres.

Insatisfeita ou talvez confusa com tanta contradição entre 
discurso e prática, uma vez tomei a palavra do padre na hora do ser-
mão. Sim, fiz isso. A moça do meu grupo que tocava violão estava lá, 
ela viu como tudo aconteceu.

Vou contar.

A diocese mandou à paróquia da minha cidade um padre já 
velho e bisonho no trato humano. Uma pessoa sem demonstração 
nenhuma de afeto. Um homem ressequido por ensinamentos dog-
máticos. Ele era tão duro, tão humanamente inábil para lidar com 
pessoas, que espantou o povo fiel mais fiel da paróquia. Seus ser-
mões, sempre pesados e castigadores, desagradavam até mesmo as 
beatas mais devotas.

O pastor dispersava as ovelhas.

Tão incrível me soava a imagem de pastor e ovelhas...

Um rebanho sem vontades conduzido pela mão de um pastor. 

Então aquele pastor espantava as ovelhas do curral.

Na missa dominical, eu estava sentada num banco lateral na 
sala de deus, logo ali pertinho dele, do altar onde fica o seu repre-
sentante número um. Sentava-me perto do altar como um membro 
chegado da família. A menina do violão – uma quase subordinada a 
mim, visto que eu era, então, presidente do grupo de jovens – canta-
va os hinos com um coral de moças mais velhas.
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Estávamos reunidas para ouvir a palavra do padre ou de deus, 
não sei. E o padre começou, como sempre, a acusar a plateia dos 
mais inocentes pecados:

– Não estão pagando o dízimo fielmente, não cumprem as obri-
gações para com a paróquia e, pior, estão se desviando do caminho de 
Deus! – acusava. – A igreja está vazia até aos domingos, enquanto os 
bares estão lotados de pinguços imorais. – Seguindo com as acusações.

Era fato que os quiosques em redor da matriz inchavam de 
gente em busca de cura. A cachaça fazia esquecer das agruras da 
vida. A missa lembrava-as.

Na festa profana da padroeira, que acontecia do ladinho da 
igreja, armava-se um bar gigante para vender comidas e bebidas, 
com leilão e tudo. Toda a generosa renda do bar e dos petiscos doa-
dos por fiéis, e às vezes por infiéis também, era revertida para os 
cofres da paróquia. Eu e meu bando trabalhamos muitos anos, de 
graça, para a santa.

Impaciente com o duro sermão que julguei injusto, sem pen-
sar nas consequências, levantei- me, fiquei de pé em frente ao altar 
e gritei:

– Não é verdade! As pessoas não estão se desviando do cami-
nho. É o vigário que expulsa essas pessoas da igreja... E porque isso, e 
porque aquilo...! – falei e falei e falei... sem respirar.

O padre se calou, atônito, sem entender o que era aquilo. 
As poucas beatas que ainda vinham à missa das dezenove horas se 
olhavam sem acreditar que eu tinha feito aquela loucura, que eu ti-
nha tomado a palavra do homem, o único ali autorizado a falar em 
nome de deus por unção do espírito santo. Sem palavras. Elas come-
çaram a sair devagarzinho pela porta do lado enquanto eu continua-
va meu discurso ou homilia, em lugar do padre, em tom desapon-
tado quase desesperado, defendendo a comunidade das acusações 
de pecadora herege, tão herege que deixava de vir à missa e pagar 
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o dízimo atrasado... E que também se amaciava sem a bênção do pa-
dre, conforme manda o figurino; e, para acabar de completar, tinha 
até homem amancebado com homem e mulher com mulher. Era a 
própria Sodoma baixada ali.

Teria o espírito santo baixado em mim?

Ou um demônio?

Pelas leis católicas uma mulher não pode ser sacerdotisa e 
assumir a função só permitida aos homens. Isso significa assumir 
publicamente a posição que proclama uma suposta superioridade 
masculina em detrimento da mulher. Cabe apenas ao padre fazer 
sermão. Um homem pode escolher ser ou não ser sacerdote apto a 
desempenhar as funções que lhe são consagradas. Já uma mulher 
não pode escolher ser sacerdotisa e exercer as mesmas funções. 
Eles decidem que ela não pode decidir. E pronto. Dogma é dogma e 
não tem apelação.

Pelo meu ato descontrolado e atrevido, em outra igreja do 
ramo teria sido exorcizada pelo pastor, seguramente. Na igreja cató-
lica essa prática estava temporariamente suspensa só para contra-
riar a concorrência.

Quando me dei conta, no grande salão só tinha ficado eu, as 
cantoras, o padre e o beato Zé, o mais devoto que conheci. A maio-
ria dos homens normalmente ficava lá fora, trocando uma ideia, en-
quanto as esposas rezavam a missa e remiam os pecados da família 
toda. Mas Zé, não. Ele participava do começo ao fim.

Enquanto eu berrava sem devolver a palavra ao vigário esta-
telado no altar de deus, fez-se um silêncio tão grande na igreja, mais 
do que o habitual, que comecei a ouvir minha própria voz em toda 
altura. Eu dizia, com veemência:

– O senhor, padre, expulsa o povo da igreja com seu mau jeito, 
com sua rudeza.
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Até que parei, quase soluçando de raiva ou de medo. Não sei 
bem do que mais eu sofria naquele momento. Parei, fiquei dez se-
gundos em silêncio e sem respirar. Fixei o olhar na porta à minha 
frente e saí pelo corredor do meio, como uma noiva sem noivo, 
acompanhada dos restantes olhares que me fisgavam por trás. Eu 
sentia a fisgada daqueles poucos olhares restantes a me talhar as 
costas como um punhal. Mas saí de cabeça erguida. Tinha a sã irres-
ponsabilidade destemida da juventude.

Não, não vou me justificar. Só sei que eu era jovem. Eu tinha 
a ousadia da idade.

Quando cruzei a porta da frente da casa de deus sob o mais 
gritante silêncio, uma solista puxou o bendito do momento, tão alto 
de doer no ouvido, o mais alto que pôde. E o padre abreviou a missa 
já chamando para o – Em nome do pai, do filho e do espírito santo.

– Amém!

Nos dias seguintes eu era o assunto das esquinas, dos cafés, 
das fofocas. Para me preservar, saía à rua somente o necessário 
para não ter que responder às muitas interrogações sobre uma pos-
sessão maligna que me havia tomado na missa do domingo passa-
do. Um jeito eficiente de desacreditar uma pessoa é dizer que ela 
está maluca ou possuída por mau espírito. Possuídas e engravidadas 
pelo espírito santo, somente gente das igrejas, pessoas escolhidas 
por deus e seus representantes na terra. Para a gente dali, eu teria 
sido pau mandado de um Tranca Rua, um Zé Pelintra ou outra des-
sas figuras de má fama que assombram no meio cristão, as quais 
supostamente se aproveitam de pessoas malcriadas e chegadas a 
controverter.

Não voltei mais à missa até a chegada de um novo vigário à 
paróquia.

Nosso grupo de jovem, embora religioso, era um bom espaço 
de desenvolvimento. Uns aprendiam a tocar violão, outras faziam 
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artesanato, fazíamos festa e passeios. Era divertido. As nossas trans-
gressões eram tão inocentes! O máximo que acontecia era roubar 
um pouquinho do vinho do padre para termos do que falar depois. 
Éramos uma irmandade. Foi um momento importantíssimo para mi-
nha formação humana, social e política. A gente participava de ativi-
dades pastorais da paróquia e dos movimentos sociais que havia na 
cidade e na vizinhança.

Certa vez decidimos fazer casas em mutirão, para quem não 
tinha onde morar. E eu, sozinha, como representante do meu grupo, 
fui ao gabinete do prefeito:

– Gostaria de falar com o prefeito. Eu me chamo Ondina e sou 
presidente do grupo de jovens.

O fato de ser da igreja me tornava quase autoridade, então fui 
recebida. De pé à sua frente, quase engasgando de nervoso, disse-lhe:

– Prefeito fulano de tal, eu me chamo Ondina e sou presidente do 
grupo de jovens. Quero falar com o senhor (de presidenta para prefeito) 
sobre um assunto muito importante para a cidade.

– Sim, meu anjo, sente-se aí – respondeu ele, delicadamente. 
Apontou para a cadeira e eu me sentei. O adjetivo anjo me deixou 
incomodada, pois me soava infantil demais para a ocasião.

– Eu e meu grupo queremos construir casas populares, em muti-
rão, para a comunidade de Vista Bela.

Vista Bela era o nome do bairro que de belo só tinha mesmo a 
vista, que dava para as casas bonitas do bairro chique que o afrontava.

– E queremos que a prefeitura nos dê o material de construção: 
cimento, tijolo, telha... Porque não temos como comprar. Basta o se-
nhor nos dar o material e nós juntamos o povo e construímos as casas 
– continuei.

Tinha ido sozinha à audiência, sem hora marcada, porque os 
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outros membros do grupo não tiveram coragem. Com certa razão 
achavam que o prefeito nos enxotaria do seu gabinete. Mas, como 
representante eleita em votação pela maioria, fui falar com a maior 
autoridade política da cidade. Um prefeito era uma pessoa muito im-
portante ali, mais do que toda a população do lugar reunida.

Ao ouvir minha solicitação, o prefeito deu uma risada grave 
que me assustou. Me espremi ligeira no encosto da cadeira. Ele pu-
xou um catatau de papel da gaveta, dos muitos projetos engavetados 
e vociferou:

– A prefeitura já tem projeto para resolver esse problema dos 
barraqueiros da Vista Bela. Logo, não precisa vocês se preocuparem 
com isso.

E continuou:

– A ideia de vocês é muito boa, é angelical! – Ele usou o termo 
angelical. – Pensando bem, eu até poderia fazer as casas em mutirão, 
assim sobraria um para mim, ou melhor, para os cofres da prefeitura! 
Diga ao seu bando, ou... Ao seu grupo, aliás, que fique descansado que 
logo as casas de Vista Bela estarão em pé.

E arrematou a audiência.

Saí do gabinete municipal direto para o salão paroquial, que 
ficava ao lado da prefeitura. Os poderes moram juntos. Estava tudo 
ali, concentrado, na Praça dos Poderes. Fui contar ao grupo o resul-
tado da reunião com o poder público. Contei da intenção do senhor 
prefeito para com o bairro da Vista Bela – que continuou lá, mumifica-
do, com seus barracos. Vista Bela agora se chama Tristeza Nunca Terá 
Fim, nome mudado por projeto de lei de um vereador analfabeto para 
homenagear uma música de sucesso de um amigo compositor da re-
gião, um autêntico forró de plástico.

Cristina e eu descobrimos, juntas, como é possível se querer 
dessa maneira. A princípio era só confusão. Nada tinha nome. Tinha 
abraços, aconchegos,carinhos, carícias, dúvidas, perguntas não for-
muladas, respostas não requeridas, pura inquietação. 
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Lembra-te do princípio 
quando nada tinha nome 
quando tudo era espera
Era tudo, tudo fome9

Não tínhamos entendimento do que se passava conosco, 
mas foi aí que fizemos nossas primeiras descobertas homoafetivas. 
Eu não suportava a ideia de querer a uma mulher na cama e estava 
cheia de pudor. Mesmo que o rio soubesse onde queria desaguar 
eu negava, sem a mínima convicção, negava. O peso da educação 
baseada numa moral rígida, no medo, na vergonha, na submissão e 
na obediência aos preceitos cristãos me torturava tão fortemente 
quanto o anseio de viver o que me incendiava por dentro. Se por 
um lado me pesava a tradição, a novidade me arrebatava. Havia um 
jeito único de ser mulher ali. Qualquer coisa fora disso afrontava e 
suscitava reações diversas.

Enfim, ainda não foi Cristina a me convencer de que aquilo a 
que não chamávamos de nada, por si só, já era.

∞∞

Numa ocasião fui chamada para participar da ocupação de 
um prédio público na cidade vizinha, para pressionar o governo a 
negociar com trabalhadores e trabalhadoras sem-terra. Sem expli-
car bem sobre a manifestação, chamei meu grupo e fomos ocupar a 
sede do órgão do governo que tratava da questão agrária.

Chegamos à cidade e nos juntamos aos outros grupos con-
centrados em frente à igreja matriz. Já em bom número, ao meio- 
dia, saímos em caminhada silenciosa até o prédio a ser tomado. 
Silenciosamente fomos entrando no edifício, em umas duzentas 
pessoas, aproximadamente. À medida que entrávamos nas salas, os 
funcionários se apertavam nas paredes esperando o pipoco dos ti-
ros, achavam que seriam tragicamente fuzilados naquele momento, 
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ou o clarão das lâminas brancas das foices e facões a degolar seus 
pescoços, como fez Herodes aos inocentes ou como fizeram a Calí-
gula no filme de Tinto Brass.

Os sem-terra tinham má reputação. Dizia-se que matavam as-
sim, de graça. Que andavam armados de garruchas. Os mitos correm 
soltos por esses interiores.

No meio da gente que ocupava temporariamente o prédio 
público tomado, havia sanfoneiras (o sistema operacional da máqui-
na não reconhece o feminino de sanfoneiro), zabumbeiros, violeiros 
e brincantes. A menina do nosso grupo que tocava violão também 
estava lá. Esse grupo de jovens passava por uma experiência única 
ao acompanhar uma ação política jamais experimentada. Pacífica, 
não tínhamos arma nenhuma.

Quando todas as mais ou menos duzentas pessoas entraram 
no prédio e foram se ambientando, quem tinha zabumba tocava 
zabumba, quem tinha triângulo tocava triângulo, e quem tinha san-
fona tocava sanfona. Acusaram-nos de formação de quadrilha. A 
gente gostava mesmo de quadrilha, dança típica da região.

A princípio mantivemos conosco o mais alto funcionário na 
hierarquia presente na instituição naquele dia. Sem violência. A rei-
vindicação era, principalmente, a desapropriação de terras para fins 
de reforma agrária. Havia conflitos e mortes na região por causa do 
latifúndio. Para nossa segurança, ficamos com o tal servidor do go-
verno em liberdade vigiada.

Passaram-se um dia, dois dias, três dias... E nada, nenhuma 
solução. O governo mandou cortar a luz elétrica do prédio, depois 
a água. E a coisa ficava cada vez mais difícil. Só com muita quadrilha 
para aguentar. Podíamos ficar sem água, sem luz, mas sem quadri-
lha, nunca!

Nesse tipo de atividade sempre existia risco iminente de re-
pressão policial.
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Até aí as nossas famílias pensavam que estávamos em um reti-
ro espiritual. Quando a imprensa começou a noticiar a ocupação dos 
sem-terra ao dito órgão público e, principalmente, quando disse que 
fizemos reféns servidores e servidoras do Estado, pais e mães ficaram 
sabendo que seus filhos e filhas estavam na guerra. E foi uma confu-
são só. Acusaram-me de aliciar jovens para a guerrilha. Que exagero! 

Mães desesperadas e pais preocupados abalaram-se até a ci-
dade do conflito para buscar minha turma, seus meninos e meninas. 
Chegando lá, um pai injuriado olhou para mim (eu era presidente do 
grupo de jovens da nossa paróquia, quase uma autoridade), meteu 
o dedo na minha cara e berrou:

– Você é uma irresponsável! Trouxe minha filha para cá, para o 
meio desses baderneiros, para morrer na linha de tiros. São bandidos!

Que exagero de novo! Ouvi calada. Uma mãe desesperada se 
descabelava:

– Cadê meu filhinho? O que você fez com meu filho? Nunca mais 
traga meu filho para ocupação nenhuma.

Fiquei inerte, sem dizer nada. De nada adiantaria tentar dizer 
que aquela era uma experiência de cidadania. Que estávamos ali em 
solidariedade a quem lutava pela terra, por melhores condições de 
vida. Enfim, não iria adiantar.

Enquanto isso, num pavilhão maior a quadrilha rodava no 
centro. Ó tempo bom era o São João! Eu bisbilhotava as discussões 
políticas e meu grupo se divertia no bando dançando, até que che-
garam mães e pais para fazer o resgate.

O grupo voltou para casa. Lá ficamos eu e a menina do vio-
lão. Esta já não tinha mesmo jeito, era do tipo que tocava sanfona, 
zabumba, triângulo e ganzá, e que formava quadrilha. Tanto tempo 
faz, que já nem me lembro como essa história terminou. Geralmente 
tudo acabava na mesa de negociações políticas ou na delegacia.

∞∞
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Anita. Essa foi a situação da qual mais me envergonho.

Gostaria de pedir perdão à Anita antes da minha morte, pela 
minha maldade, pela minha vileza.

Fui mesmo muito ruim com ela.

Eu era imatura e vivia assustada com a novidade que me ron-
dava, com essa possibilidade que se anunciava, essa coisa de me en-
volver com uma igual a mim. Algo que, num passado próximo eu 
nem ao menos cogitava. De homem macho e fêmea até que eu ou-
via falar, desde criança, lá onde eu morava. Mas de mulher que ama 
mulher, não.

Será que as mulheres do meu lugar não sabiam disso ou fa-
ziam tudo por baixo do pano onde moram os segredos? Quando 
muito, dizia-se que aquela fulana “só quer ser cabra macho”... Isso 
quando uma fêmea ousava pisar fora do espaço privado concedido 
a ela, da cozinha, lugar este que ganhava contornos físicos e simbó-
licos. Cozinha tanto podia ser o lugar da casa como o banco traseiro 
do carro, a sacristia da igreja ou o segundo lugar nas funções sociais.

Essa coisa de sapatão era novidade demais para minha ca-
becinha.

Ela, Anita, atraiu-me e eu me deixei seduzir. Mas amarelei. Fui 
covarde num grau muito difícil de se ser. Ainda me lembro que eu a 
induzi a abrir o jogo que me incomodava só para ter certeza, só para 
que ela confessasse que me queria. E ela, inocentemente, abriu. Daí 
em diante alarmei para umas colegas da escola e para as professo-
ras mais ferrenhas e os professores mais carrascos – os da religião 
– que, imediatamente, trataram de propor cura para Anita. Ela agora 
teria uma fatídica rotina de sessões de psicoterapia e atendimentos 
espirituais. Quando me dei conta, tinha arruinado a vida dela, sua au-
toestima, sua vida escolar, e pior: eu tinha estilhaçado seu coração.

O incômodo que eu sentia tinha a ver com meus desejos 
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represados e negados, claro. Porque se eu já estivesse segura, 
certa de minhas preferências afetivas, o amor de Anita não me 
provocaria raiva e desconforto. Ataquei justo quem me desafiava, 
quem provocava o que eu entendia como minha fraqueza oculta: 
Anita. Eu sufocava.

Como é duro confessar isso! Não quero, agora, depois de tan-
to tempo, uma penitência nem absolvição pelo meu mal. Quero que 
alguém me leia e me ouça e que, assim sendo, não siga meu mau 
exemplo. Que jamais faça como eu fiz.

Não sei como explicar, mas havia uma vaidade em mim de 
saber que aquela moça me queria. Mais que isso, parece que o gozo 
estava em saber que ela me desejava e que eu não iria corresponder 
ao seu sentimento. Vingança pela coragem dela ante a minha covar-
dia. Seu desejo por mim me inflava o ego suficientemente capaz de 
causar estragos a mim e a outras pessoas. Sim, porque eu não saí 
impune dessa história. Uma hora minha consciência se iluminou, me 
dando a dimensão da ofensa e da humilhação que a fiz passar no 
grupo, no ambiente que frequentávamos.

Depois de chafurdar derramei a água que bem pretendia. 
Fiz tudo inutilmente, por pura ignorância e maldade. Desperdicei a 
oportunidade de me tornar uma pessoa melhor, com um preconcei-
to a menos.

Ainda não foi dessa vez.

Depois de toda a confusão que provoquei só a vi uma úni-
ca vez, rapidamente, passando na rua. Ela me virou a cara e cruzou 
para o outro lado como se não me tivesse visto. Senti uma pontada 
no coração, apesar de saber que ela tinha razão e que eu bem mere-
cia. Senti culpa. Nessa hora eu a compreendi tanto! Que se eu fosse 
ela teria feito o mesmo.

Largos anos se passaram e eu, de novo, passava pela cidade 
onde convivemos na juventude. Fui tomada por uma sensação de 
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aperto na alma, de saudade, de tristeza e de medo. Medo não sei de 
que, talvez de revê-la, quem sabe. Medo de pedir perdão e não ser 
perdoada. Da janela do ônibus eu olhava em cada esquina, em cada 
praça, portas e janelas na esperança de avistar Anita. Nada. É como 
se eu a procurasse pela vida, é como andar atrás de uma oportunida-
de de refazer um pedaço malfeito da vida.

Até hoje não sei por onde anda a menina de cabelos pretos e 
longos e de sorriso doce e puro que eu, por infelicidade, consegui fe-
char para mim. Ela tinha um coração grandioso e eu era muito mes-
quinha, infinitamente menor do que ela. Só sei que às vezes sinto 
o dever de confessar minha infâmia. Que infâmia! Mal sabia eu que 
mais tarde provaria do meu próprio veneno.

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse não uma violência, mas uma covardia!10

Quando percebi que tinha cometido um erro terrível, decidi 
que um dia faria alguma coisa que me redimisse. Talvez lhe pedir 
perdão. Mas um pedido de perdão, somente, não resolveria meu 
problema com a minha consciência; e todas aquelas pessoas que 
comigo a magoaram tão profundamente não saberiam de minha re-
tratação. E era também possível que nunca mais eu a visse. E esse 
peso e essa culpa me acompanhariam para o resto da minha vida – e 
não me peça para não sentir culpa, pois as mentes psicopatas é que 
não a sentem. Então, me veio a ideia de abrir meu jogo publicamen-
te. Agora é a minha vez de jogar limpo. Depois de respirar fundo e 
contar dez vezes decidi contar para quem quisesse saber da minha 
malvadeza. Mas como faria isso? Quem se interessaria por minha 
vida pessoal? A vida simples de uma mera secretária, datilógrafa e 
assistente social?

Quando criança eu queria ser escritora. Esse era um meu gran-
de desejo. Escrevi minha autobiografia várias vezes, depois a rasguei 
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e joguei fora. Eu podia não ser uma escritora de futuro, mas uma boa 
crítica de mim mesma eu era. Já naquela época desconfiava de que 
não tinha razoável talento literário nem mesmo uma grande história 
para contar. Quiçá depois de viver mais.

Passados muitos anos e até décadas, com o dever moral de 
me resolver com minha pesada consciência por causa da maldade 
que fiz com Anita, e pela própria Anita, reacendeu-me a precoce vo-
cação de literata. Pensei: se eu contar sobre minha vida amorosa 
num livro, embora não seja uma história assim tão incrível, outras 
mulheres vão saber que não estão sozinhas. Saberão que têm par 
em suas angústias, em seus medos e covardias nesse mundo, assim 
como em suas buscas sinceras por uma verdade interior própria e li-
bertadora. E, quem sabe, dando-se conta disso, mudarão de atitude 
diante da vida e serão mais felizes.

Eu que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas 
ridículas. Eu verifico que não tenho par nisto tudo nesse 
mundo.11

Foi assim que nasceu a ideia de escrever este livro. Foi assim 
que eu, Ondina Maria do Prado, iniciei-me na literatura.

∞∞

Depois do episódio lamentável que envolveu Anita veio Selma. 
Aí, sim, era inadiável, não tive como fugir desse encontro. E eu já tra-
zia um pequeno aprendizado.

Éramos colegas de trabalho. Tive graves problemas de saúde 
por causa desse encontro: dores de cabeça, de estômago, gastrite 
aguda, asma, quase paralisei. Tentei negar o óbvio várias vezes. Eu 
quis fugir, correr, morrer, mas ela me segurou, imobilizou-me, tinha 
mais disposição e mais coragem do que eu.

– Você acha que vai fugir de quem?
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– De você.

– Não. É de você mesma que quer fugir. Mas esse tipo de fuga é 
inútil, minha cara Ondina.

Desse para muitos outros casos, para outras paixões avassa-
ladoras, não demorou muito. A vida me abriu uma nova porta e eu 
passei por ela. Se antes via o mundo por uma janela, agora o via pela 
porta. E a janela cabe dentro da porta.

Selma era ciumenta e me sufocava.

Uma vez, depois de uma suspeita dela sobre um suposto mal-
feito meu e para me chantagear, ela trancou a porta do quarto por 
dentro e ameaçou se jogar pela janela do sexto andar.

– Abre essa porta, Selma! Silêncio total. Eu me desesperava 
com a possibilidade de ela se atirar.

Eu, desesperada, não sabia o que fazer: se chamava algum 
amigo, um vizinho ou os bombeiros para quebrar a porta. Como 
justificar tamanha confusão? O que iriam pensar? Nessa época eu 
ainda me preocupava com isso, com o que as pessoas iriam pensar. 
Vão descobrir que temos um caso. E Selma também sofria dessa pa-
ranoia. Aliás, ela estava comigo, mas dava corda para todos os ho-
mens que a olhavam, talvez uma maneira de se autoafirmar perante 
ela mesma e o mundo. Um jeito de dizer – Sou bi, pelo menos. – Há 
quem se sinta melhor na condição de bissexual do que na de homos-
sexual. Assim será considerada meio normal ou meio pervertida.

Verdade é que Selma também dava suas escapadas. Eu é que 
não sentia ciúmes, e isso a desapontava ainda mais. Achava que eu 
não a amava, por isso. Sentia-me totalmente livre e descomprometi-
da, isso fazia parte de minha estratégia de fuga.

Assim é a vida: chegada e partida
Encontro e despedida, um vai, outro vem...
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Tal como o sol que, à noite, deixa a terra
Enquanto a lua vem brilhar também12

Não é fácil mudar os modos. 

Coerência é o alinhamento entre o que sentimos e o que faze-
mos do que sentimos. São os sentimentos que nos dizem se estamos 
coerentes ou não. As categorizações servem para causar sofrimen-
to, apenas isso. Por mais que eu a desejasse e quisesse viver aquela 
paixão, ainda me sentia mal. Era como se aquilo não se encaixasse 
direito na minha cabeça, como uma roupa que não ajusta ao corpo.

Selma era mesmo um bocadinho chantagista e temperamen-
tal e me fazia sentir culpa de minhas inocentes traições. Torturava-
-me com acusações quase me fazendo confessar o que nem tinha 
feito. Eu mantinha, ao mesmo tempo, um namorico escondido com 
um padre da igreja católica e isso já vinha de algum tempo. Além 
de flertar com todas as meninas que passavam na minha frente e 
me davam atenção. Naquele momento eu tinha desvendando um 
mundo, algo assim como descobrir a pólvora. Estava completamen-
te eufórica.

Ah, o padre. Eu curtia essa história pelo desafio, pela possibili-
dade de comprovar uma hipocrisia. Qual o passatempo preferido da 
juventude? Desafiar o estabelecido, na certa. Ele era bonito e inte-
ressante também, tinha seus méritos.

Foi nesse momento que percebi o quanto os meus conceitos 
morais não eram meus, o quanto aqueles ensinamentos não eram 
lá tão de deus e mais: comecei a duvidar da existência desse deus. 
Juntando as peças logo fui percebendo que, para mim, nada daquilo 
fazia sentido. Aos poucos compreendia o quanto era cômodo e fácil 
me eximir de responsabilidades e atribuir culpas a alguém que nem 
pode se defender, pobre deus culpado de tudo. Deus danado que 
me escoltava o tempo inteiro, diziam, por isso eu devia sentir vergo-
nha dos meus pequenos malfeitos, pelos quais seria punida.
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Quando das primeiras descobertas eróticas eu sentia medo 
e vergonha de deus. E me cobria debaixo do lençol. Que loucura! 
Comecei a me perguntar sobre a noção do sagrado que reparte o 
ser humano em dois – santo e pecador –, sobre a excessiva preo-
cupação com uma suposta vida eterna que só se saberia depois de 
morrer. E perguntava aos chefes da religião:

– E meu compromisso com a vida aqui e agora? Com as pessoas? 
Comigo mesma?

As respostas não me convenciam. O que antes servira, não 
servia mais.

No fundo eu achava hilário o reverendo rezando missa e dan-
do lição sobre moral religiosa a jovens em formação que fingiam 
acreditar em tais ensinamentos. Ou acreditavam de fato? Claro que 
havia alguma verdade naquilo também. Como em tudo na vida, ali 
havia dois ou mais lados.

Alguns dos ensinamentos tinham a ver com o celibato e a 
castidade, e com os tais votos de pobreza. O padre morava numa 
bela casa, tinha os carros que precisasse ter para os trabalhos pas-
torais e, também, para viajar quando era preciso escapar dos olhos 
penetras que o vigiavam. Tudo por conta dos fiéis da paróquia, cla-
ro. Nada mais justo, ele trabalhava, tinha direito a seu salário, até aí 
tudo bem. Ou não. Enganos. Existem equívocos. Nem sempre vale 
pensar muito ou mudar o que não precisa ser mudado... Deixa o bar-
co correr. Ninguém vive sem mentir ao menos um pouquinho, seja 
para si ou para as demais pessoas. O mundo não vive sem mentiras, 
e atire a primeira pedra quem nunca mentiu. Estávamos mais ou me-
nos de acordo.

Naquele apostolado todo mundo sabia das incoerências dos 
donos da fé, inclusive da vida dupla dos sacerdotes, mas não se 
questionava nada a bem da instituição e da manutenção dos privi-
légios dos que recebem supostamente de deus o ofício das funções 
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eclesiásticas numa região onde uma batina vale ouro.

O reverendo virou bispo anos depois. Não me surpreenderei 
se o fizerem o primeiro papa saído dessa nação. É um homem de 
carreira. Quanto a mim, a bem de minha consciência e do ambiente 
que eu frequentava, resolvi dar um basta e seguir meu caminho sem 
padres nem pastores.

Sexualidade e religião: dois assuntos determinantes.

∞∞

A verdade liberta! Eis uma afirmação incontestável que põe 
medo até na gente mais destemida.

Quando eu tinha lá meus anos de estudante fiz o concurso 
de praxe para concorrer a uma vaga na universidade pública. 
Fui aprovada. Quando anunciei a novidade a meus professores 
e professoras da religião, trataram de me desestimular a cursar a 
faculdade de Serviço Social. Com todas as letras, o professor-mor, 
o mais sabido de todos, que tinha inclusive estudado em grandes 
universidades estrangeiras, profetizou:

– Você vai perder a fé.

Portanto, eu deveria escolher entre ser “missionária” e estu-
dar na universidade. Ora, justo o mais estudado, o doutor, me de-
sencorajava a tomar minha vaga de estudante em uma universidade 
pública, oportunidade rara conquistada com bastante esforço. Inco-
modada com a situação, fui falar com outro professor, um homem 
negro de ar sereno e calmo.

– Com licença, professor – falei antes de entrar na sala.

– Pois não, Ondina. Posso ajudá-la? – Fitou-me com o olhar 
apertado escondido atrás de uns óculos pretos fundo de garrafa.

– Consegui uma vaga na universidade. Mas o professor Joseph 
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me disse que se eu cursar Serviço Social vou perder a fé...

– Não se trata de perder a fé, mas de purificá-la. Vá, estude e se 
forme porque isso é importante para sua vida.

– Obrigada, professor. – Agradeci-lhe o conselho e saí.

Se alguém me dizia – Ondina, você não deve fazer isso –, logo 
eu era tomada por uma curiosidade que quase me matava. – Mas, 
por que não? – E fazia.

Confesso que eu gostava daquele ambiente de igreja pelo 
que me oferecia de convívio social e de experiência política, princi-
palmente. Era uma contribuição para a formação daquela minha ge-
ração, ali, onde não havia mais nada. Era o que tínhamos. Fiquei aba-
lada com a condição imposta pelo meu superior professor no tom 
de marido ciumento nos termos de um casamento: ou ela ou eu. Ou 
o (não) saber da religião, coisa do tipo crer sem ver, ou o sabor de 
buscar, eu mesma, o que eu queria saber.

Escolhi me profissionalizar, pois sabia o quanto era importante 
para qualquer cidadão ou cidadã do meu país ter acesso a escola e a 
uma formação profissional. E mais ainda para as mulheres, a quem 
se destinavam as obrigações domésticas por toda a vida, sem direito 
sequer ao benefício de uma aposentadoria pelos serviços realizados 
sem reconhecimento nem remuneração alguma.

Decidi, pois bem, ocupar minha vaga na universidade, no cur-
so de Serviço Social.

Às vezes temos coragem e recursos para tomar decisões 
e mudar de rumo. Mas é tentadora a acomodação às situações 
impostas, assim ninguém nos aponta o dedo.

Outro professor dali me disse, certa vez: – Você tem um “ca-
ráter difícil”.

Depois de ler a coleção de introdução à Psicologia que havia na 
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biblioteca do colégio onde eu havia estudado, aprendi que não existe 
caráter “difícil”. Há, sim, bom ou mau caráter. Perguntei, então, 
àquele senhor: – Você quer dizer “bom” ou “mau”caráter?

Ele despistou e não me respondeu. Sabia do que presumia 
que eu não soubesse.

É preciso e é bom mudar. Muitas mulheres precisam desco-
brir que podem mudar. Como fazem as cobras. Não mudar apenas 
a roupa, o figurino, mas renovar a pele. Caminhando por lugares er-
mos, vemos que elas, as serpentes, largam suas velhas cascas pelo 
caminho depois de se renovarem. As cobras são familiares de Lilith, 
a verdadeira primeira mulher de Adão, do mito do Gênesis.

A que, por vontade própria, deixou o paraíso que lhe reser-
vava submissão e negação. Lilith, tendo sido criada também à ima-
gem e semelhança do Criador (ainda segundo o mito), portanto da 
mesma matéria de que era feito Adão, não aceitou a condição de 
subordinada. Assim, pela própria liberdade, deixou Adão, Deus e o 
Paraíso. E, claro, como todo aquele ou aquela que ousa desafiar o 
poder, foi pintada de demônio pelo [deus] desafiado, que não aceita 
contestação. 

Aí vão se encontrar o gato do mato e a hiena, o cabrito 
selvagem chamará seus companheiros; aí Lilith vai des-
cansar, encontrando um lugar de repouso.13

Mas Lilith não saiu de cena; ela não abandonaria sua descen-
dência, uma vez que conhecia a verdadeira origem da mulher, criada 
da mesma matéria do homem e de todas as coisas. Dizem que foi Li-
lith, na pele de Serpente, que propôs a Eva comer do fruto proibido 
do conhecimento. Para que Eva, a segunda mulher criada e relatada 
no livro, não permanecesse para sempre na ignorância. Porque o 
pecado consistia e consiste, ainda, em conhecer. É do saber das mu-
lheres que o patriarcado tem medo, por isso as instituições que o 
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sustentam, especialmente as novas religiões, perseguiram e perse-
guem as mulheres sábias acusando-as de heresia, desconsiderando 
suas práticas e rituais, desqualificando seus fazeres, demonizando 
o corpo feminino e atirando-o na fogueira concreta ou simbólica. Já 
nos atearam fogo ao corpo, literalmente, para nos queimar peca-
dos. Agora nos difamam por causa do nosso corpo demonizado; ati-
ram-nos no lugar da estupidez e nos impõem tipos que nos iludem e 
escravizam. E, sem saber, muitas de nós seguem sem conhecimento 
da profunda e complexa composição da subjetividade feminina. É o 
profundo e poderoso conhecimento instintivo, o qual desafia o po-
der institucionalizado, que essas estruturas temem.

Disse Lilith adeus a Deus
Deu-lhe as costas, foi-se embora
Ficas Tu com as respostas
Eu quero é a luz do breu.
Adeus ó Deus, eu voo agora.
E caiu na imensidão.
Disse Lilith a Deus: a teus
pés não me rogo.
Eu sou dos ateus
E das ateias, e antes que Tu me ates 
ateio eu fogo ao céu.
Ateou, e foi-se embora.
Caiu na imensidão.
Disse Lilith aos céus incréus
ao Deus dos açoites e dos réus
 Sem culpa, das noites sem lua... 
nem desculpa: adeus ó Deus 
vou sem demora.14

Lilith rejeitou as benesses do paraíso que lhe reduziriam 
à condição de subordinação. Todavia, infelizmente e por várias 
razões, muitas mulheres ainda estão submetidas a situações de 
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dependência. Às vezes são vantagens oferecidas por seus homens, 
que tudo podem sobre elas, já que lhes compram objetos e suprem 
necessidades materiais em troca de seus corpos e de subserviência. 
Como se fossem indivíduos desprovidos de vontades, de subjetivi-
dade. Tem gente que ainda cede às ofertas de aparentes facilidades 
e perde o mais valioso de si: a própria liberdade de escolha e a pos-
sibilidade de gerir a própria vida.

Lilith não desistiu de suas iguais, pois instruiu Eva a desobede-
cer a ordem estabelecida, mesmo que a drástica leitura judaico-cris-
tã do mito nos tenha custado tanto. Essa interpretação que demo-
niza a mulher ainda serve para justificar toda sorte de maus-tratos 
que sofremos até os dias atuais. Então ela, Lilith, caiu no mundo se 
irmanando às criaturas livres e, por conseguinte, suspeitas.

Eu, Ondina, por certo pertenço à sua linhagem, só pode ser. 
Para ter visto o que vi e vivido o que vivi, certamente que sim. Como 
Lilith, também nós temos o dever de comunicar o que vimos para 
quem quiser saber.

Como as serpentes que largam suas velhas cascas no meio do 
caminho, também as mulheres caminham por lugares ermos – por 
vezes envoltas em velhas vestimentas, sim, mas por outras reves-
tidas de novas peles, igual às cobras, que gozam igualmente de má 
reputação. Essas que provocam medo, essas que andam nas som-
bras dos ambientes úmidos, essas que compartilham com o humano 
feminino a responsabilidade pelo infortúnio da humanidade supos-
tamente perdida e marcada pelo “pecado original”. São milênios de 
dominação das religiões sobre as mentes humanas.

Crer no que não se vê, sem questionar.

Fazer o que não se deve humanamente fazer, sem contestar. 

Se uma religião me garantisse vida eterna antes da morte 
eu acreditaria nela? Prometer para depois da morte é fácil, basta 
contar com a fé. Ou basta dispor da boa vontade de uma pessoa 
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com dúvidas sobre a existência ou insegura sobre si mesma e sua 
história, sobre as incertezas do futuro, quando não necessitada até 
mesmo do básico para se manter viva. Basta ver o triunfo das igrejas 
pentecostais, que se proliferam nas periferias das grandes cidades 
prometendo soluções fantásticas, soluções estas que custam muitas 
vezes a maior fatia do magro salário da família.

Mudar.

Mudar como as cobras.

Mudar com as cobras, nossas irmãs de sorte, nossas parentas.

Tecer uma pele nova para abrigar nossa alma em nossas ne-
cessidades vitais.

Tecer a própria vida, fio a fio, e com as próprias mãos.

– Segue, Ondina!

∞∞

Conheci Natali na faculdade. Era tão insegura e afoita quanto 
eu, e também vivia a fase das descobertas e da aceitação da livre se-
xualidade. Nosso romance durou uma semana, aproximadamente, 
e foi um tanto divertido. De repente nos víamos falando das nos-
sas dores de cotovelo, das paixões impossíveis daquele momento. 
É que estávamos metidas em histórias complicadas, namoros que 
não fluíam. Arriscamos para ver no que ia dar e nos tornamos boas 
amigas. Ainda hoje conservamos a cumplicidade e sempre que nos 
encontramos sorrimos de tudo o que fizemos de bom e de ruim. 
Confessamos nossas maldades mutuamente e nos absolvemos, na-
turalmente. Éramos duas irresponsáveis aprendendo a duras penas. 
Éramos jovens, acima de tudo. O lugar do encontro era um café, no 
campus universitário, onde a turma baixava para pôr a conversa em 
dia. Naqueles tempos, com minhas novas descobertas, eu quis ver o 
mundo de perto.
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Um mundo que está longe das vistas que não querem ou não 
podem vê-lo. Fui ver como se vive nos guetos, os lugares reservados 
a pessoas amorais, por assim dizer, as que se tornam invisíveis para 
viver suas vidas. As prostitutas, por exemplo, têm seu lugar – a zona, 
o baixo meretrício (que palavrão gigante!), aonde só vão os fregue-
ses, embora todo mundo saiba que elas existem e que prestam ser-
viço à sociedade. Que a dita profissão mais velha do mundo exista 
longe e não provoque desconforto à tradição e à família nem amea-
ce a propriedade. Gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros também 
têm os seus lugares discretos, bares e boates para “esse” público. 
Somos encorajadas a existir mais ou menos. Discrição é a palavra.

Fui com Natali conhecer a Pink House, na Rua das Flores, S/N.

Eu nunca tinha entrado numa boate gay na minha vida. Nunca 
tinha visto um ajuntamento de gente tão igual e diferente ao mes-
mo tempo. Fumaça. Tinha muita fumaça naquele lugar. Na sala da 
frente, um segurança tamanho dois por dois garantia a ordem e o 
progresso. Na antessala o bar, alguns sofás, poucas cadeiras e gen-
te, muita gente. A primeira pessoa que me saltou à frente foi minha 
colega de trabalho, Dulce.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou-me com um riso 
irônico no rosto.

– O mesmo que você, meu bem – respondi sorrindo.

Ali tinha gente de todos os credos e cores. Até meu casal que-
rido estava lá – digo Lucy e Albano, de quem falarei mais tarde. Era 
um desses lugares apelidados de LGBTQ+. Animação, som alto até 
as tampas, gente bonita e ousada. Muita vida acontecendo longe 
dos olhares diurnos. Gente muito diferente e igual.

De repente tudo me pareceu igual demais. E sugerido. Era lu-
gar permitido.

Com perdão pela comparação, mas me lembrou lugar de aba-
te, como são os açougues e os motéis que a gente frequenta. As 
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pessoas se beijavam e se abraçavam sem repressão nem represálias. 
Faziam na Pink House o que não podiam fazer na rua: abraçavam-se 
e beijavam-se. A vizinhança sabia, a cidade sabia que ali homem bei-
java homem e mulher beijava mulher, mas tudo bem, aquele era lu-
gar apropriado para a clandestinidade afetiva. Escondido, sim, para 
não perturbar a ordem.

Não vi muita graça.

Pessoas bonitas, sim.

Alguma liberdade, sim, mas não me parecia a liberdade de 
cidadãos e cidadãs que desfrutam de direitos iguais em todos os 
espaços. Estávamos ali, pessoas apertadas dentro daquelas paredes, 
à meia luz. Essa luz quase apagada me incomodou, pois era como 
se não pudéssemos nos ver. Como se tivéssemos nos acostumado 
à penumbra. Mas uma boate tem pouca luz, é obvio. Apesar das 
minhas ressalvas, entendi que a Pink era o lugar seguro onde se ia 
viver sem o risco das agressões e dos xingamentos da rua. Aquele 
era um lugar reservado a isso.

Vi que preferia a rua, não gosto de lugar fechado. Desde me-
nina eu tinha claustrofobia.

Ora, ora, mas só ali? Que graça tem pescar num pesque e pa-
gue? Bom mesmo é se lançar no rio, em mar aberto, no abismo... 
Mesmo não pegando nada. Interessava-me pescar peixe que nem 
tem nome ainda, descobrir existências.

Gostei mais ou menos do ambiente um tanto afetado da Pink 
House. Fiquei tomando uma cerveja no balcão e vendo a moçada se 
divertir, soltar a franga, como se costuma dizer de nós. Natali estava 
solta, batendo papo com os amigos dela. Júnior, assíduo frequenta-
dor da casa, passava-me a ficha completa de A a Z: quem era quem, 
estado civil, grupo sanguíneo e fator RH.

Lá pelas tantas, dei com os olhos noutros olhos na outra pon-
ta do balcão.
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– Quem é? – perguntei a Junior.

– É Renata. Só vive aqui. E deu fé de você.

– Hummm...

∞∞

Era Renata. Morena, cabelos pretos lisos. Juro que era a mais 
bela entre as mais belas mulheres na casa. Adoro beleza em tudo. Eu 
sabia que eu própria não tinha uma beleza sobrenatural de parar o 
trânsito, não; no máximo atropelava um automóvel. Mas tenho bom 
gosto. Ah, isso eu sempre tive! Amo beleza em todas as suas formas. 

Renata balançava uma chave de carro como se acenasse para 
mim. Não gostei da exibição, não. Pareceu-me amostrada demais. 
Devo lembrar que nunca dirigi um carro, e isso é uma das maneiras 
de colaborar com a limpeza do planeta. Por aqui tem pessoas que 
adoram carro e animais de estimação. Para elas, ter carro é como 
ter um passaporte social. E, para melhor ser visto, ainda se pode 
equipá-lo com um bom som, abrir as portas e sair à rua chamando 
a atenção de quem também gosta de carros; e irritando quem não 
gosta de barulho. Alguns rapazes gostam disso. Não sei se tem pro-
cedência científica, mas já soube que há estreita relação entre som 
alto no carro e impotência sexual. Fato é que não gostei das chaves 
do carro, não. Mas gostei das mãos que seguravam as chaves do 
carro. As duas mãos vieram até mim. A dona das mãos falou alguma 
coisa que não pude ouvir por causa do som alto da boate.

– Desculpe, mas não entendi... – respondi aos gritos.

Na confusão, concordei com essa alguma coisa que ela sugeriu, 
sem entender do que se tratava. E ela me puxou pela mão e me levou 
para outra sala, mais lá dentro. Sentamos em um pufe vermelho que 
tinha ali. Conversamos disso e daquilo até que resolvi ir embora.

– Está na minha hora – eu disse.
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– Mas já? Posso acompanhá-la?

– Não recomendo.

– E por que não?

– Não sou recomendável. – Rimos. 

Dei-lhe o número do meu telefone.

Natali, que dirigia e gostava de carro com som baixo, deixou-
-me e foi para sua casa. Eu me preparava para dormir quando, de 
repente, o telefone berrou. Era Renata.

– Vou passar aí, posso?

– Pode, claro!

Já eram quatro horas da manhã. Chegou, interfonou, abri a 
porta... Entrou. Tivemos um lindo começo de dia. Pela manhã, acor-
damos e fomos tomar café numa lanchonete ao lado da minha casa. 
Despedimo-nos e ela se foi dali mesmo. 

Fiquei pensando no que tinha se passado. Fui a um lugar aon-
de as pessoas vão para ver, para serem vistas e, se possível, forma-
rem pares. Simples assim. Pareceu-me fácil, até achei alguém de pri-
meira, ou achamo-nos. Uma linda mulher com uma chave de carro 
na mão a me acenar. Não tenho nada contra veículos automotores.

Sobre a boate gay, não sei. Sabe aquela coisa “foi bom, mas 
não muito”?

E foi só aquela vez. Não voltei mais à Pink House. Se me lem-
bro bem, fui a bares e boates gays talvez umas três vezes em toda 
a minha vida. Não voltei a ver a linda Renata. Ela era garota de pro-
grama. Levava uma vida confortável, muito além das posses de uma 
estudante e estagiária de Serviço Social, na altura. Foi a única vez 
que me envolvi com uma garota de programa ou prostituta de luxo. 
Um luxo de fato, pois não precisei pagar nada. Nem tinha cascalho 
para tanto, pois custava caro passar uma hora com ela. Comigo foi 
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mesmo de graça. Um momento doce para ser lembrado com cari-
nho. Que sorte!

Renata tinha namorada, mas a maioria de sua clientela era 
masculina. Dizia que as mulheres ainda não encaravam essa coisa de 
pagar pela transa, pelo prazer do sexo. A maioria ainda sonha com 
o amor romântico ou prefere outras trocas. Enfim, mulher é alguma 
coisa especial, modéstia à parte, pois sou um típico exemplar da es-
pécie rara.

Quanto mais vivia, mais vivia e aprendia. Esforcei-me para 
não fazer julgamentos. Naquele tempo ainda tinha presunções do 
tipo que aponta o cisco no olho da outra. Contive-me, procurei ficar 
quieta a perscrutar meu coração contente, apenas. E foi um bom 
exercício.

Fiquei contente de ter conhecido Renata.

∞∞

Ester tinha traços indígenas. Era inteligente e muito interes-
sante. Estava noiva de aliança no dedo. Disse-me que se casaria, sim, 
de qualquer maneira com aquele rapaz por causa de uma promessa 
feita ao pai na hora da morte. Não quebraria a promessa. Uma coisa 
é o santo para quem se promete alguma coisa, e outra coisa é um pai 
morrendo. Ela me disse que o pai a havia feito jurar que se casaria, 
depois de vê-la beijando uma amiga em seu quarto.

São muitos os motivos que levam uma mulher a abrir mão 
dos próprios sonhos e desejos. Promessa é um desses. São muitas 
as barreiras, e os impedimentos psicológicos e emocionais são os 
mais difíceis de se romperem. A culpa é um sentimento que cor-
rói por dentro e desestabiliza. Mas é preciso arriscar, livrar-se do 
medo de se virar sozinha e não temer os dedos apontados nem os 
xingamentos.
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No caso da afirmação da homossexualidade feminina, o elo-
gio mais inteligente à masculinidade é o grosseiro “sapatão”. Se-
gundo esse raciocínio, para uma mulher se satisfazer e satisfazer 
sexualmente a outra mulher é preciso ter pelo menos um pé de 
macho, pé grande, que pede um grande sapato, um sapatão. Tem 
de ter um “quê” de homem. E durante muito tempo mulheres ves-
tiram estereótipos do tipo. Isso foi imperativo num dado momento 
da história, pois há de se quebrar barreiras para mudar comporta-
mentos. Felizmente, tudo muda. Já se pode ser sandalinhas, chineli-
nhos ou simplesmente mulheres que amam. E mais nada a declarar.

Ainda comigo e Ester aconteceu uma situação tragicômica. 
Um colega nosso da faculdade era apaixonado por ela e vivia ron-
dando a sua casa. Num desses dias me viu saindo de lá pelas cinco da 
manhã – o noivo dela chegava do trabalho por volta das seis horas. 
Ele, o colega rejeitado, ficou louco de ciúmes e começou a nos per-
seguir, a criar intrigas, dessas coisas que imaginamos haver somente 
nas novelas de televisão.

Uma noite, na faculdade, ele me apontou o dedo na cara e 
falou como homem quase traído:

– Você fique longe dela!

– Dela quem?

– Você sabe.

– Eu sei o quê? Tá maluco?

– Você sabe que eu vi. E não se faça de sonsa. 

Aí, me calei. Essas encrencas puseram fim ao nosso romance 
porque colocava o casamento dela em risco. O noivo poderia desco-
brir a qualquer momento.

Em pouco tempo ela se casaria e deixaria a cidade. A essa 
altura eu estava alucinada pela nova visão que tinha do mundo, 
principalmente no que se refere a sexualidade. Confundi-me 
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diversas vezes e me confundiram também. Certezas que eu tinha se 
desfaziam e outras se engendravam até se dissiparem novamente.

Errei, caí, levei, bati, sofri. E fiz sofrer também. Sei que fiz. 

Mas vivi. Cada segundo de vida.

∞∞

Enquanto eu estava (estava, porque aquilo que éramos não 
tinha nome, tampouco o que vivíamos) com Selma e tinha desses 
pequenos casos, conheci Lúcia. Essa, sim, me ensinou sobre a vida e 
o amor. E ainda me ensina pela força, pela fraqueza, pela negação, 
pela presente ausência, pela ausente presença, pela vingança. Uma 
pessoa ímpar, mulher acima da média. Virou minha cabeça e meu 
mundo pelo avesso. Surpreendeu-me de tal forma que foi impos-
sível escapar. Por causa dela deixei Selma, eu a deixei de corações 
partidos – o meu coração e o dela –, mas tinha que deixar.

Por mais que eu não quisesse me separar de Selma, era im-
possível resistir à paixão que sentia por Lúcia. Não resistia à força 
que tinha aquela mulher experiente alguns anos mais velha do que 
eu. Tinha filhos, três meninos, de quem cuidava sozinha. Com ela, as 
coisas aconteciam já de maneira diferente. Foi ela quem deu cabo 
em um casamento de anos.

Essa, sim, foi a pessoa certa num momento delicado de minha 
vida. Imatura, eu pensava que o mundo era todo paixão, e ela tinha 
a calma que a maturidade confere. Amava-me, mas não suportou 
minha desatenção, meu descuido e minha inexperiência.

– Levará toda a vida assim, quebrada, de coração partido? – per-
guntou-me Lúcia, tentando entender minha aflição em tantas buscas.

Eu não soube lhe dizer nada. Embora a amasse, eu não conse-
guia sossegar e por muitas vezes a magoei. Coisa que a vida me co-
braria não muito longe. Esse foi, por assim dizer, um grande e lindo 
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amor da minha vida.

Lúcia me trocou por uma professora e foi cuidar da própria 
vida. Fez muito bem. Fiquei para morrer, de cama, durante pelo me-
nos três anos. Ainda hoje, por vezes, vejo-me em desequilíbrio por 
causa do tombo que essa história me deu.

Onde o desejo mora é terra que ninguém vai
Terra que ninguém se arrisca, pois quem pisa nela, cai.
Cai de jeito, de saudade, cai de febre, cai de dor
Ou cai de felicidade; cai de cama, daí de amor15

Acordei para a vida adulta.

Tem acontecimento na vida da gente que é ritual – rito de pas-
sagem.

Conhecer Lúcia foi descobrir o amor em plenitude. Amor que 
ensina e aprende, que promove e comove, que transforma pelo pra-
zer e pelo sofrimento. Fui ao fundo do poço para entender isso, mas 
entendi. A clareza está, verdadeiramente, no fundo, no subterrâneo, 
e só se enxerga mergulhando até o fim. Mergulhei até o chão. Quando 
me levantei, quando emergi do profundo poço, vi que meu mundo era 
outro. Vi que brincar era bom, mas não era tudo. Vi que havia crescido 
e me tornado mulher, e que minha juventude vivida com tanta intensi-
dade já se despedia. Eu começava a perceber as coisas com o peso do 
meu olhar agora adulto sobre tudo. Foi como se, num piscar de olhos, 
eu tivesse despertado de um longo sonho bom.

Até aí a existência tinha outro nome, outro significado.

Hoje, com meus passados anos, compreendo o que, então, 
não compreendia sobre a paixão e o apego. O meu amor por Lú-
cia (não o dela) se transformara numa espécie de prisão para mim. 
Quando ela me faltou me senti sozinha, abandonada. Como se não 
fôssemos andar – ilhas solitárias na vida. E foi desse amor que senti 
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falta durante toda a vida, um amor que fosse algo a que me agar-
rar. Buscava alguma coisa que me preenchesse o vazio. Procurei por 
muito tempo e fora de mim, sem a achar.

Certa vez li, de um importante autor da época para a teoria 
da inteligência emocional,16 que o problema da dor que sentimos ao 
romper um forte laço afetivo tem também uma explicação de ordem 
neuropsicológica. Os sentimentos estão na parte anterior do cére-
bro humano, na porção mais arcaica do cérebro. E por ser esse lugar 
tão antigo depositário de nossa memória ancestral é que temos difi-
culdade de esquecer, de desapegar. Sentir é uma antiga experiência 
da humanidade, e nossas células cerebrais trazem gravadas essas 
lembranças, informações de longa data. Ao passo que o raciocínio 
lógico – isso que se chama de razão, mais recente em nosso cérebro 
frontal – é mais facilmente dirigido pela consciência. Basta ver que, 
racionalmente, sabemos quando uma relação se esgotou. E até acei-
tamos mais rápido, conscientemente. Já o coração – o outro nome 
dos afetos – precisa de tempo para processar e entender as mudan-
ças. Compreender isso foi importantíssimo para eu assumir minha 
responsabilidade nesses processos todos. O meu amor é meu, em-
bora seja para a outra pessoa também. Quem sente sou eu. Foi um 
passo bastante significativo na minha libertação de mim mesma. Se, 
de repente, amantes entendessem que seus sentimentos são seus e 
não da pessoa amada, os crimes passionais acabariam. Ora, se sou 
eu que sinto, como vou castigar alguém pelo meu sentimento, que 
não lhe pertence? E que não será, necessariamente, correspondido? 
Embora seja sempre uma pena não ser...

∞∞

Pela dor aprendi que tinha muito que saber da vida e, desde 
então, não fiz outra coisa senão procurar motivos para continuar 
vivendo. Aprender pela dor é uma possibilidade de saber.
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Conheci outras mulheres e alguns homens também. Eles, 
como sempre, sem impacto. Nunca esperei nada deles nem me 
apaixonei pra valer, creio. Eu lhes dava o troco na mesma moeda. À 
presença, presença. À indiferença, indiferença. Percebia que minha 
experiência com os homens – pai, irmãos, namorados, amantes – 
era ínfima e logo prescindi deles em muitas coisas. No amor, por 
exemplo. Mas esta é minha particular experiência.

Com elas era diferente. A probabilidade de haver entendi-
mento e compreensão entre nós era bem maior, o que contradiz 
o discurso que prega a inimizade entre mulheres e a ideia de que 
invejamos umas às outras, rivalizamos por causa dos machos – ou 
seja, de que somos um tanto más por natureza. Vide Eva e o paraíso 
do Gênesis.

Por outro lado, essa mesma tese afirma que homens são mais 
cooperadores, que não rivalizam por causa de mulher e não dispu-
tam qualquer coisa entre si. Eu disse qualquer coisa. Nas “grandes” 
coisas, sim, aí mora a rivalidade do princípio masculino.

As guerras, o que são as guerras que os homens inventaram 
senão uma disputa sangrenta por posses e poder? As intrigas e bri-
gas políticas, o que são elas? E os crimes passionais que, em esmaga-
dora maioria, são cometidos por eles?

Pensando bem, tal visão sobre o comportamento de ambos os 
sexos sugere que as razões subjetivas que provocam disputas e ali-
mentam invejas entre mulheres e mulheres e entre homens e homens 
é que são diferentes. E diferença, não raramente, confunde-se com 
inferioridade, a partir de um juízo de valor sobre conceitos tais como 
“coisa de homem” e “coisa de mulher”.

As lutas históricas entre homens por poder, riqueza e status 
são vistas e apresentadas como heroísmo, bravura, força, desenvol-
tura. Já as aspirações de uma mulher que quer o amor de seu ho-
mem, que quer seu filho vivo... Os motivos pelos quais ela peleja dia-
riamente soam como capricho infantil, encrenca, sentimentalismo 
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barato, mau humor provocado pela TPM. Impressões essas julgadas 
pejorativamente como coisas de mulher. Menores.

Mulheres desejam coisas parecidas, falam de sentimentos 
e aspirações comuns, fazem o dia a dia de eventos simples, amam 
suas filhas e seus filhos da mesma maneira. Mas não só. Já fazem 
outras coisas e muito bem. Evidentemente passam por turbulências, 
pois nem tudo é simples assim. Existe a cultura do pudor sexual, da 
repressão, da submissão, do altruísmo exagerado, da aceitação da 
negação.

De noite aqueles olhos brilhavam na luz como estrelas 
num céu agreste limpo.
Meus olhos lhe sorriram afirmativamente e com cumpli-
cidade.
Mas ela não desabrochou.
Atemporalidades. 

Tem as mortes e os lutos diários. E tem também os renasci-
mentos.

Não tenho queixa da contínua sorte 
Dos funerais e dos lutos diários.
Deles renascem meus imaginários
Seres viventes – os filhos da morte17

Não somos totalmente boas nem totalmente más. Humana-
mente somos feitas de luzes e sombras. Entretanto ouso falar, aqui, 
de vantagens e desvantagens.

O amor entre homem e mulher é uma construção custosa, sim, 
mas que conta com muita coisa a seu favor na civilização ocidental 
e momento atual, pois nem sempre foi assim em todas as épocas e 
lugares do mundo. Já os relacionamentos entre homem e homem, 
mulher e mulher têm se erguido na contracorrente da cultura e dos 
temporais. Frequentemente são arrebentados nas primeiras chuvas. 
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Todavia, para todos os casos, nem terremotos nem vendavais têm 
impedido os e as amantes.

∞∞

Conheci Clara num seminário de Sociologia. Sem marido nem 
ex-marido, nem filhos, nem filhas. Ficamos juntas por um tempo e 
não foi fácil. Eu estava muito dividida entre essa e as paixões ante-
riores. A ideia de que um amor se cura com outro não é totalmente 
válida. Às vezes se perdem boas relações por causa dessas sequên-
cias. E foi assim que aconteceu comigo e Clara; atropelamos tudo, 
atropelamo-nos. Soube, recentemente, que Clara se casou com ou-
tra mulher e que teve dois meninos. Poderiam ser meus filhos. Assu-
mi cedo que não tinha vocação para a maternidade.

Se para mal de um amor o bem de outro, é verdade que nunca 
deixei de viver. Foi assim que, depois de Clara, conheci outra grande 
paixão da minha vida: Judith. Aliás, deduzo ser esta uma extensão 
daquela que eu considerava a única.

∞∞

Agora era Judith o meu lugar de descanso e de cansaço.

É verdade que, mesmo apaixonada por ela, ainda sentia amor 
por Lúcia. Lúcia era minha idealização de infinitude, minha ilusão de 
eternidade.

Judith era uma médica excelente e preocupada com a huma-
nidade, desde que não fosse a minha humanidade. Foi algo assim 
muito louco, eu diria. Pela primeira vez experimentei o ciúme. Ela 
conseguia me deixar enlouquecida de ciúmes dos muitos homens 
que a cercavam. Era muito bonita e exercia uma meia liberdade que 
balançava a cabeça de homens e de mulheres. Eu tinha a ilusão de 
que ela pudesse me amar. Pelo que sei jamais foi de uma pessoa só 
e não seria também só minha, certeza que não. Mas eu sentia ciúme 
mesmo assim.
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Tínhamos uma vida social agitada. Saíamos para restauran-
tes, bares e festas, juntas, um “casal de amigas” acima de qualquer 
suspeita. Uma mulher pode ter uma amiga bastante íntima sem des-
pertar desconfiança. E mesmo as desconfianças são disfarçadas. A 
gente faz de conta que engana e quem está ao redor finge que se 
deixa enganar.

No caso, o sapatão era Ondina. Aquilo para mim era uma tor-
tura, e já disse que foi nesse momento que conheci o ciúme. Além de 
aturar as cantadas deselegantes dos homens que cercavam a mesa 
e a “minha mulher”, eu tinha que ouvir as também direcionadas a 
mim. Eram coisas tão baixas; de verdade, tem homens que não têm 
a mínima noção de dignidade nem respeito algum às mulheres.

Uma vez viajamos, eu, Judith e sua sobrinha, uma garota de 
treze anos. Íamos a uma festa na casa de gente chegada à Judith, 
numa fazenda que ficava a duas horas da cidade. Num certo ponto 
da estrada, as pessoas deixavam os carros e seguiam a cavalo por es-
trada de chão sem asfalto. Fazia um sol escaldante e muita poeira. E 
lá caminhavam aquelas pessoas de classe média e alta, aqueles ricos 
que podem tudo. Pois eu não sei se cavalos eram os quadrúpedes ou 
quem os montava.

Um velho que me causava asco encostou-se aos nossos ani-
mais, começou disparar palavras de baixo nível e Judith era o alvo. 
Ele abusou. Dizia que ela era gostosa e faria isso e aquilo se… Enfim. 
Faria nada. Duvido que aquilo ainda fizesse outra coisa além de latir 
feito um cachorro lazarento. Um homem educado tende a ficar mais 
homem, elegante e charmoso na velhice. Já um macho qualquer, fei-
to a facão, vira uma espécie de cão sarnento que ladra e não morde. 
Mas ofende.

– Gostosa! Ah, se eu te pegasse...

Aquela presença e aquela voz me enojavam e me incomoda-
vam de tal maneira que eu não sabia se cuspia na cara dele ou se 
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gritava que ele era um velho imbecil com mania de macheza. Judith 
não dizia nada, permanecia inerte, calada a olhar à frente como se 
aquilo não fosse com ela. Era sua defesa. E era mesmo muito educa-
da. As famílias que se dizem de boa moral e bons costumes evitam 
escândalos e nós estávamos num ambiente bem familiar. Quanto a 
mim, mesmo não tendo a educação dela, de Judith, aparentemente 
engolia, impassível, tudo aquilo que não precisava ouvir. Por que me 
meteria na história? Afinal, não era a mim diretamente que aquele 
homem velho, branco, católico e bem casado agredia verbal e mo-
ralmente. Se Judith tivesse um namorado ou um marido ali no meu 
lugar, ao seu lado, aí sim faria sentido que alguém a defendesse, já 
que ela não tomava a iniciativa de despachar o verme. Melhor: se 
tivesse um macho a tiracolo, outro não ousaria grunhir à sua volta.

A adolescente que estava conosco se mantinha imóvel sobre 
o lombo do animal, perplexa, certamente, com a situação de desres-
peito e agressão por que passávamos – todas, por tabela.

Aquele sujeito e seus pares, que nos acompanhavam sorrindo 
de suas infelizes investidas contra a dignidade de uma mulher, não 
me dirigiam a palavra. Eu não era nem me fazia, por assim dizer, o 
tipo suficientemente “gostosona” para despertar naqueles “coisas” 
desejos e comentários tão abjetos. Judith, sim, era radiante e bem 
produzida. Ademais, a formiga sabe a folha que corta. O que nin-
guém sabia nem podia saber é que eu me deitava com Judith, essa 
era a fantasia daqueles infelizes que não a respeitavam. Infelizmen-
te tem mulheres que ainda se acham no dever de relevar insultos 
porque “eles são assim mesmo”.

Se a panela encontra a tampa nunca mais entra nem sai nada 
dela. Nem por isso deixamos de buscar o par perfeito no imperfeito 
modo humano de ser, que nos complete para todo o sempre de dias, 
semanas, meses e talvez anos. Quiçá para a vida toda.

Enquanto eu morria de amores por Judith (ou por Lúcia, 
minha grande paixão, não sei), passaram por mim, ligeiramente, 
pessoas muito queridas. Era o jeito que eu achava de me sentir viva, 
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de não morrer totalmente, de não me enterrar com o amor defunto 
que me pesava às costas. Eu tinha a sensação de carregar um fardo 
pesado que se arrastava por onde eu passasse deixando um rastro de 
angústia, solidão, desolação na minha jovem alma. Minha dor pesava 
com um manto grande, de cauda longa, que eu carregava rua acima 
e rua abaixo. Era a visão que eu fazia daquele meu sofrimento bobo, 
visto assim de longe, e tão enfadonho para mim. Quanto mais perto 
de Judith eu estava, mais solitária me sentia. Até que nosso namoro 
terminou já tarde. Ela o terminou porque eu, mesmo não querendo 
aquele suplício sem fim, não conseguia pôr ponto final.

Eu não sabia amar.

Sentia-me casada com a vida que levava de modo que quan-
do se findava uma história dessas, por mais breve que fosse, chora-
va o luto de uma viúva. Viúva de muitos finados amores. Precisava 
manter a esperança acordada, é preciso apostar para correr o risco 
de ganhar. No mínimo, minimorum, eu precisava levantar minha au-
toestima testando outros relacionamentos.

Podes passar por mim: 
a dor
coagulou18

∞∞

Cássia era estudante de História. Era tão linda como uma flor 
branquinha, uma flor de aguapé. Desde menina namorava uma sua 
vizinha da rua onde morava com a família. As crianças amam também, 
embora certa moral religiosa negue isso. Amam à maneira delas.

Agora as duas faziam o mesmo curso na faculdade e estavam 
se separando depois de longos anos de um romance iniciado ainda na 
infância. Alguns sentimentos nascem cedo quando o coração é fértil. 

Nós nos dávamos bem até que ela decidiu voltar à cidadezi-
nha de origem. Sabíamos que dificilmente nossa paixão resistiria à 
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distância, que enfraquece os laços. Amor é coisa forte, mas a sepa-
ração de dois mundos não considera ninguém, nem mesmo o amor. 
E outros amores aparecem no caminho para preencher os espaços 
vazios quando estamos vivas.

Sempre sofri com rupturas. Jamais me conformei com mortes 
prematuras.

Um senhor de idade, velho conhecido que cultivava sua terra 
nos fundos da casa da minha avó materna, dizia que “a morte do ve-
lho vem pela frente, mas a morte do jovem vem pelas costas”. Tem 
coisas e pessoas que não deveriam morrer nunca.

Da última vez em que nos avistamos houve um desconforto. 
Por causa da minha fama de careta, Cássia me hostilizou. Deve ter 
imaginado que eu faria algum julgamento sobre seu hábito recente de 
fumar maconha. Na ocasião estávamos num bar bem apropriado para 
as tribos que fumam, bebem e cheiram. Eu ia a todos os lugares, via 
de tudo e isso em nada me afetava. Se eu não fumava maconha nem 
cheirava cocaína era porque não desejava. Se o desejasse eu faria sem 
a menor dúvida. Foi sempre assim.

Quando criança eu ouvia, vagamente, histórias acerca de 
uns sujeitos que fumavam uma coisa perigosa e soltavam a fumaça 
pela brecha da porta da casa da gente. E todos da casa caíam num 
sono profundo, enquanto os marginais roubavam tudo. Era assim 
que eu ouvia falar de maconha, uma coisa mágica, do outro mundo.

Fiquei sem saber o que fazer ao ver Cássia numa espécie de 
êxtase ou, mais propriamente, num estado letárgico. Ela rejeitou mi-
nha companhia e eu, por dever, respeitei sua decisão. Fingi que não 
a percebia. Depois disso não nos vimos nunca mais.

Bateu-me agora uma ponta de saudade da minha menina, a 
que uma vez me disse antes de uma viagem: – Não sinta saudade. 
Sinta minha presença.

∞∞
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Lucy era designer de moda. Eu a conheci numa fresca noite de 
inverno, num bar da cidade. Casada, tinha um marido bonito e deli-
cado. Acho que o fato de ser uma jovem senhora casada a fazia tão 
sutil, quase que imperceptível. Para entender as sutilezas, só com 
minhas antenas treinadas em detectar encantamento. Medo, sem-
pre o medo a fazer suas vítimas silenciosamente.

Marido e mulher se entendiam. Pareciam ter maturidade su-
ficiente para lidar com a vida onde um desavisado veria perversão. 
Não, não tinha traição, tinha pacto, tinha cumplicidade, combina-
vam. Ambos procuravam uma terceira pessoa com quem pudessem, 
eventualmente, se relacionar. Uma parceira e cúmplice também, e 
não uma presa como o fazem casais desesperados para “esquentar 
a relação” já degelando. Em casos de desespero essa pessoa convi-
dada é vista como mero objeto. Para esquentar qualquer coisa tem 
o sex shop, ora! Além de profissionais que fazem um bom trabalho 
nesse campo. Mas isso é outra coisa, definitivamente não era o caso.

Chegamos a conversar, eu e ele, sobre a possibilidade de nos 
envolvermos a três. Ele muito honestamente me falou da disposi-
ção de preservar seu casamento, tanto que fazia concessões dessa 
natureza. Ela gostava de se relacionar com mulheres, dizia. E disse 
também de tentativas feitas, sem êxito, onde alguém saiu de asa 
quebrada. Era tudo tão sincero e transparente que não valia a pena 
macular essa cumplicidade se eu não estava na mesma sintonia. Eu 
não tinha disposição para um relacionamento a três.

Resolvi não embarcar, o final era bastante previsível. “Não” 
também é resposta.

Às vezes é bom dizer “NÃO”! Dizer não inclusive à ideia de que 
pessoas ditas homossexuais estão sempre à caça de um namorado ou 
de uma namorada; ou disponíveis para uma relação sexual. Eviden-
temente o silêncio, o isolamento, a negação de si mesmo podem le-
var alguém a um profundo estado de carência afetiva e, logo, maior 
predisposição a relacionamentos fortuitos. Mas isso não é a regra. O 
medo que algumas pessoas ditas heterossexuais têm de conviver 
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com esses “outros seres” da sua espécie não tem fundamento. Isso 
não é coisa que se pega sem querer e por contágio. Ninguém decide 
“eu vou ou não vou ser gay e você também!”. As coisas acontecem 
e pronto! Simples. É “sim”, se for sim, e “não”, se for não. Sem ma-
chucados, por favor! Decidimos se queremos ver um corpo físico, 
uma consciência, ou ambos. Essa é uma discussão que já poderia ser 
superada.

O melhor remédio para o preconceito é o conhecimento, pos-
so afiançar.

Ai! Tantas vezes me confundi. Tantas vezes confundi. Não 
tem receita mesmo. De ter até tem, mas eu não me encaixava. Seria 
tão mais fácil lançar mão de um modelo que já deu certo. Mas quem 
disse que eu queria o mais certo?

Eu queria o melhor para mim.

Para apaziguar meu espírito diante de acontecimentos difíceis 
no face a face, eu me dizia: “Firmeza, Ondina, que se manifestar é um 
direito! Mesmo que uns e outras pensem o contrário”. Dizer a alguém 
que o deseja e que o ama não é feio nem ilícito. É nobre, desde que 
respeitosa e delicadamente, claro. E o inverso também é esperado. 
Pobre é desgostar e demonstrar isso a plenos pulmões ou a patadas 
em praça pública. E não é isso que se faz? E não é isso que junta multi-
dão na rua para ver quem bate mais?

Exercitar a expressão dos sentimentos e fazê-lo sem cons-
trangimento. Sem fúria, feiura nem penúria. Era esse direito que, de 
certo modo, eu reivindicava.

Nunca fui abordada de maneira deselegante por uma mulher.

Lucy e seu marido eram gentis. Ele, um homem muitíssimo 
educado. Ela, uma dama. Que privilégio conhecer o casal. Duas 
pessoas dispostas a quebrar tabus e a reinventar o amor. É tão 
comum berrar, bater, brigar, ferir, largar, matar a alegria... Nessas 
circunstâncias! Mas ele e ela, não. Só queriam descobrir um jeito de 
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conciliar amor e liberdade.    

Ele me disse que iam aos lugares que costumavam frequentar 
e o medo era absurdo. Em algum momento arriscavam chegar a al-
guém que lhes interessava e falar de suas intenções. Não raramente 
o casal era rejeitado, largado sozinho na mesa, censurado e cravado 
com olhares enviesados. Nem todo mundo está preparado para a 
sinceridade.

A honestidade desabitou. E meu casal amigo foi, por vezes, 
tratado como imoral e pervertido. Mas também tiveram êxito, claro. 
Quem procura acha e, por mais complicado que pareça, tem mais 
gente arriscando neste mundo e até compartilhando da mesma soli-
dão. Às vezes esses mundos se cruzam, felizmente.

Olhe, aqui quem fala é seu espelho
Sou o seu retrato refletido à meia luz
Veja como eu carrego a nossa cruz... Só!19

O que machuca não é exatamente o fato de não termos uma 
coisa ou alguém que queremos.

O mais duro é a incompreensão. Eu já incompreendi.

Em relação a mim, o casal sabia da vida que eu levava nesse 
aspecto. Foi justamente essa vida que nos juntou. A essa altura, 
embora eu não levantasse a bandeira da causa, quem se aproximava 
de mim já podia me ver. Um alívio. Eu me mostrava às pessoas que me 
queriam ver. Lucy e Albano tinham liberdade para tanto. Numa noite, 
enquanto ela dormia, eu e ele vimos o dia amanhecer tomando café 
na mesa da cozinha. Tão bonito era aquele homem e inesquecível a 
nossa breve convivência! Pude ver um homem sensível e corajoso 
despido sem tirar a roupa. Sem abordagem brusca, ele me disse 
tudo o que queria. Eu o escutei e falei também. Sem surtos nem 
sustos, conversamos sobre o assunto que poderia nos perturbar a 
calma. Apenas conversamos e achamos por bem seguir em frente 
sem juntarmos as camas. Fortalecemos nossos laços de amizade 
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porque jogamos limpo, literalmente, sem vergonha nenhuma.

Hoje posso falar dessa história com afeto. Por que a vivi as-
sim, sem dar tempo de “estragar”?

Às vezes me considero, mesmo, inapta para as formas con-
vencionais de se relacionar, não me ajusto bem nelas. De qualquer 
forma, ouso arriscar um palpite: se não há expectativa de relaciona-
mento, sexo não estraga nada. Antes, aproxima, abre portas de ou-
tras dimensões até. Cria liga e intimidade. Fortalece afetos. As mu-
lheres seriam mais felizes se permitissem. Como eles, que o fazem, 
de uma forma ou de outra. 

Esta foi uma história boa, garanto, nada pela metade. Digo 
que foi o que podia ser, e foi intenso. E não estava prescrito. Das 
entrelinhas não vou falar não.

Tocamos as coisas com verdade e honestidade e nos demos 
bem.

Mudamos de cidade e não nos avistamos mais.

∞∞

Tânia era pianista. Casada, tinha um marido completamente 
desequilibrado. Chegou a sofrer violência da parte dele.

Ela sustentava casa e crias, uma delas já era rapaz feito. Nem 
ela entendia como uma mulher – financeiramente independente e 
com as crianças crescidas, artista sensível e ainda capaz de desejar 
sexualmente outra pessoa – mantinha um casamento turbulento por 
duros e longos anos. De fato, também me custava entender. Deve 
haver outras formas de prazer que desconhecemos.

Eu gostava de ouvi-la tocar piano a bebericar vinho tinto, 
como faziam as damas irreverentes que provocaram mudanças na 
história da aventura humana na Terra. Mesmo em sua casa, apesar 
das crises do marido enciumado de tudo e de todas, ela criava uma 
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atmosfera favorável a sua sobrevivência emocional. Reunia pessoas 
interessantes, com quem conversava, e seu papo era atraente.

A pianista frequentava gente do meio musical. Foi aí que a co-
nheci. E foi aí que nos arriscamos. Arriscar é bom, quem pode negar 
isso? Parecia-me muito corajosa, sim. Acho que havia entendido que 
liberdade não está nos pés nem nos passos, e que as algemas es-
tão na cabeça. Tânia tinha um lado arrebatado e arrebatador, como 
se vivesse eternamente apaixonada. Ela era, de certo modo, apai-
xonada por um sonho, por um ideal de liberdade pessoal que não 
conseguia realizar senão nas teclas daquele piano ao encarnar sua 
personagem.

– Aqui eu me realizo. Ninguém sabe quem sou. É meu segredo 
– comentava.

O clássico instrumento, como nos filmes, era seu lugar segu-
ro, um companheiro fiel a quem podia confidenciar. Ali, sim, ela era 
liberdade. Ali eu via um espírito livre contido num corpo atado. Uma 
lagarta que virou borboleta antes de sair do casulo, a se debater, lu-
tando para romper e sair e alçar voo. Tentava quebrar o casulo e voar 
para longe do lugar físico, mas não conseguia; era impedida pela ideia 
de ver a frágil construção que era seu casamento em desalinho. E re-
cuava. – Recuei várias vezes... – contou-me. Num surto de coragem, 
disse-me noutra ocasião: – Agora vou fazer o que me dá prazer e gosto. 
Vou transgredir! – De momento, um caso amoroso comigo, uma mu-
lher, estava entre as coisas que lhe dariam gosto e prazer, contou-me. 
Que bom!

Eu ficava lisonjeada de merecer tal investimento. Porém, 
como dizem meus amigos e amigas jovens, a fila anda, o tempo das 
coisas passa. Aconteceu o que deu para acontecer. Foi tudo muito 
rápido e comovente, mas passou com o vento que agita o palmeiral 
daquelas inesquecíveis paisagens.

∞∞



FALAR DOS MEUS AMORES INVISÍVEIS94

Sandra era escritora, livre e desimpedida. Tínhamos algo as-
sim que mais se aproximava de amizade, ternura, carinho embora 
em situações especiais despertasse em mim um desejo intenso de 
mais intimidade. Ela sempre me tirava de tempo fingindo que não 
entendia ou me dispensando de propósito. Não me levava a sério. 
Tinha uma compreensão da vida que lhe permitia experimentar mo-
mentos extremamente agradáveis com uma amiga. Jamais nos se-
paramos. Eis um amor que deu certo.

Minha amiga tivera muitos homens que morriam de medo de 
sua independência. Nunca conseguia manter um relacionamento por 
muito tempo. O ciúme deles em geral a afastava. Era livre e dona de 
uma alma inquieta. Como eu, certamente não tinha paz de espírito. 
Estávamos sempre buscando não sabíamos bem o quê. Mas buscáva-
mos. O mundo nos afrontava ou vice versa, mas ali estávamos para o 
que desse e viesse. Só assim viver fazia sentido.

Nesta minha vida aconteceram passagens meteóricas e nem 
por isso menos importantes. Cada estrela que risca o céu deixa sua 
marca impressa no universo, ainda que não haja olho capaz de alcan-
çá-la. E ela vai permanecer noutro lugar e de outra forma. Mania que 
se tem de dar nome a tudo. São amores de brisa matinal, neblina de 
fim de tarde. Nenhuma tempestade torrencial, só chuva fininha que 
deixa suas marcas em alegres lembranças. A sabedoria popular diz 
que é essa a chuva que mais molha a terra. Dos breves e lindos amo-
res, guardo verdes lembranças e esperanças doces.

São graças dos olhos do meu coração.20

∞∞

Ana Paula era de um temperamento insuportável. Deixava-
-me na rua às seis horas da manhã quando saía para trabalhar e eu 
que me virasse.

Morávamos em cidades diferentes. Eu não perdia nunca a 
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oportunidade de estar com a moça que exercia sobre mim grande 
fascínio e poder de persuasão. Quando ela queria que eu fosse até 
sua casa, a casa caía se eu não a atendesse. E me dispensava com o 
mesmo fervor com que me atraía. Eu ficava injuriada comigo, claro, 
por permitir que ela me destratasse, e jurava que não queria mais 
aquilo. E ela, nada de considerar minha decisão. Tirava o proveito 
que tinha.

Eu nunca soube jogar, nunca aprendi dissimular e fazer de con-
ta que não queria quando queria. “Sim” era sim e “não” era não. Nun-
ca gostei de nenhuma espécie de jogo e me canso só de pensar em 
jogar. Quando pequena ficava olhando as outras crianças brincarem 
de barra-bandeira, de bicheiro, competições infantis do meu tempo 
e do lugar onde nasci. Mas eu era mole, tinha medo de cair e de me 
machucar. Resultou que me tornei uma péssima competidora.

No caso, apesar do despudor e do desprendimento próprios 
da idade, eu queria a moça, mas rejeitava sua mania de grandeza e 
de superioridade sobre mim. Mas nunca nutri grandes soberbas, não.

Anos depois dessa coisa sem começo, meio ou fim que virou 
uma amizade sazonal, aproveitando um de nossos atritos desneces-
sários, tomei coragem e escrevi-lhe uma carta dizendo tudo o que 
estava atravessado na garganta fazia anos:

– Nunca mais quero contato algum para poder preservar a ter-
nura que sempre tive por você. E o mínimo respeito que pode haver 
ainda entre nós.

Ela aceitou, não mantivemos mais contato.

∞∞

Tereza também era casada. Tinha um marido louco, porém 
gente boa. E meu quase envolvimento com ela me deixava cheia de 
culpa. Ele era meu amigo e tudo ficava embaralhado em nossas ca-
beças. Pelo que eu podia entender, onde as coisas nunca são muito 
claras, ele sabia que podia haver algo entre eu e Tereza, mas nunca 
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falamos diretamente do assunto. Nas muitas noitadas de cerveja ele 
fazia comentários descontraídos sobre os sentimentos da mulher. 
Lembro-me do sorriso sarcástico dele jogando na cara dela: – Você 
está viajando na Ondina. – Aquele sorriso não sei se era de encoraja-
mento, cumplicidade, descaso ou reprovação.

Ele, enfermeiro, trabalhava no ambulatório de uma grande fá-
brica no polo industrial da cidade e em um hospital psiquiátrico. Ela, 
uma boa gerente de restaurante. Chegamos perto, mas nos afasta-
mos por força das circunstâncias.

Esse foi um momento em que tive contato com isso que, in-
discriminadamente, chama-se de marginalidade. Foi uma fase de 
muitas descobertas quando entrei de cabeça no suburbano, no sub 
onde não se vê o dia. A noite era nossa e os botecos, a nossa casa. Eu, 
menina do interior, olhava tudo com desconfiança; era um pé dentro 
e outro fora. Quis ir até onde podia, desci até onde foi possível as-
pirar algum oxigênio. Quando vi que ia sucumbir, emergi depressa. 
E percebi que aquele espaço não era meu, não estava confortável.

Na época Tereza trocava o dia pela noite, quase nunca via o 
sol, dormia o dia inteiro para repor as noites em claro, passadas na 
administração do restaurante que ficava num bairro agitado da ci-
dade. Por muitas vezes eu chegava e a via deprimida. Sem falar nos 
muitos cigarros de maconha que fumava na madrugada, depois do 
trabalho. Quanto mais se deprimia mais fumava, e quanto mais fu-
mava mais decaía. Isso a enfraquecia e me punha em conflito com 
a situação. Cheguei a propor tratamento e, em uma ocasião, levei 
para ela uma revista que falava de um centro de apoio a pessoas 
com dependência química e psicológica. Ela se sentiu profundamen-
te ofendida com a minha sugestão.

– Não preciso de sua ajuda. Fumo faz mais de vinte anos e não 
sou viciada.

Depois de algum tempo perdemos o contato.
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Com minha intromissão na intimidade de Tereza no que dizia 
respeito aos seus hábitos, tive certeza de que eu precisava me curar 
de um problema grave, que é a mania de achar que sei o que é bom 
para as pessoas. Tal presunção me atrapalhava no trato com as de-
mais e isso me angustiava.

A pretensão de saber bem das coisas vinha da militância no 
partido político da juventude. Como membros do partido, pensáva-
mos ter a receita para os problemas do mundo. Engano. Se o mun-
do tinha algum problema certamente seguiria com ele para além de 
nós do partido, partido para além do partido. É fato. Mas não custa 
tentar.

Quanto a mim, segui na tentativa de me libertar da descabi-
da presunção de apontar o certo e o errado. Isso me fazia sofrer, 
pois percebia que nem sempre minha opinião era solicitada e ainda 
assim eu me metia em assuntos de pessoas com suas individualida-
des – mas que não me eram tão estranhas assim a ponto de não me 
importar. Tereza era chegada a mim e eu me preocupava com ela. 
Às vezes eu sentia que ela se abandonava e as pessoas que esta-
vam por perto, também a ela, por não saberem o que nem como 
fazer. Havia uma espécie de abandono à própria sorte, entre nós, 
em nome do respeito à individualidade.

Eu esperava que a maturidade e os tombos me ajudassem 
a ser uma pessoa menos intrometida. A essa altura, assim como o 
mundo masculino me parecia distante, eu pouco entendia do uni-
verso feminino, que foi se tornando incompreensível para mim; 
cada vez mais confuso e, por eu ser uma mulher, era meu mundo 
que ficava estranho também. Comecei a duvidar de minhas esco-
lhas. Será isso, será aquilo? Enfim, comecei a desaprender um boca-
do de coisas, estava na hora de avançar.

Cheguei a me sentir incompetente em matéria de amar e, se 
tivesse que me atribuir uma nota de um a dez, eu não arriscaria mais 
de três ou quatro. 
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Se houvesse outra possibilidade, outro arranjo, outro sexo, 
com certeza eu me aventuraria, eu o conheceria. Mas não desani-
mei, não. Caía aqui, levantava ali...

Ali onde eu chorei
Qualquer um chorava
Dar a volta por cima que eu dei
Quero ver quem dava21

Em termos de acomodação entre os sexos, não havia muito 
o que fazer. Já de pessoa a pessoa, a ver o que era possível ainda.

∞∞

Nem sempre a relação amorosa entre duas mulheres é vis-
ta como uma relação verdadeiramente sensual, partindo-se de um 
pressuposto de que mulheres são sempre amáveis umas com as ou-
tras e um tanto ingênuas também; e da inequívoca certeza de que 
não temos o pênis supervalorizado. Um jovem primo meu disse que 
prefere um tiro na cabeça a ficar sexualmente impotente. Não deve 
ser mesmo fácil perder a inteligência.

O pai da Psicanálise, Freud, homem, afirmou que a mulher in-
veja o pênis.

É bastante comum maridos proporem a esposa a inclusão de 
uma terceira pessoa na cama, em geral mulher, já que não se sentem 
traídos. Relação sexual para eles é basicamente penetração, então. 
Muitos homens alimentam essa fantasia, e algumas esposas topam 
por várias razões: curiosidade; possibilidade de realizar o próprio 
desejo sem ter que esconder do companheiro; ou para satisfazer a 
vontade dele, apenas. Até aí, tudo bem. Cada uma sabe de si e não 
há mal nenhum nos acordos. Já, quando perguntados se a terceira 
pessoa pode ser outro homem, normalmente eles rebatem com vee-
mência. Homem tem pau, penetra, come. Até aqui não estou a falar 
de pornografia.
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Homens machistas, preconceituosos e inseguros tendem a 
infantilizar o amor de duas mulheres, subestimando-o como se não 
pudesse haver nele sensualidade, prazer, satisfação sexual. Homens 
inteligentes, sensíveis e mais seguros reconhecem que ninguém é 
infalível. Que eles podem brochar sem que isso seja uma tragédia. 
E que mulheres não são crianças. E que até mesmo as crianças têm 
suas compensações.

Certa vez, numa discussão acalorada com um amigo, joguei 
as cartas na mesa. Ele, um ativista dos direitos humanos, não con-
cebia que era direito de toda pessoa escolher com quem dormir e 
como amar sem sofrer constrangimentos por isso. Seus lindos olhos 
de jabuticaba quase pulavam fora das caixas ao me garantir: – Se 
você trepar comigo nunca mais vai querer uma mulher! – Aquele ho-
mem nunca pôde conceber um mundo não binário, múltiplo, diverso 
como é a natureza na qual se insere também a espécie humana.

Às pessoas ditas heterossexuais, sim, fica estabelecido o 
direito inalienável de escolher casar ou não casar, separar ou não, 
expor-se publicamente ou manter segredo, parir ou não. Tais esco-
lhas não são permitidas, sem prejuízo, a quem foge à regra da hete-
ronormatividade, segundo o entendimento do meu amigo. Não são 
assim tão direitas. De modo que quem quiser pode fazer piadinha, 
julgá-las certas ou erradas, chegando às agressões físicas e morais, 
e até à morte.

Eu disse a Roberto que gosto de dormir com mulheres, uma 
vez que essa era uma maneira de levá-lo a refletir seriamente sobre 
o conceito de normalidade na sexualidade humana, fortemente ar-
raigado em seu pensamento. Eu sabia do seu carinho por mim em 
sendo, eu, uma pessoa “normal”, ali, em sua casa, na sua frente. 
E se eu estava perto dele, um espada acima de qualquer suspeita, 
como não haveria de ser alguém também previsível nesse aspecto? 
Normal?

Preparei-me para receber seu julgamento e previa hostilidade.
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Com minha revelação, ele tossiu, engasgou, resmungou, reba-
teu, relutou em aceitar que eu gostava mesmo de mulher. Insinuou 
que, lá no fundo do meu inconsciente, eu gostava de homem. Eu tive 
de dizer para ele, sem jamais o convencer, que não tinha nada, nada 
contra os homens, mas que, desperta, à luz da minha sobriedade 
e naquela altura da minha vida, eu gostava de me relacionar com 
mulheres.

Na manhã seguinte Roberto acordou febril e desajeitado. E 
eu, sem febre, mas ligeiramente sem graça. Que coisa curiosa! Fi-
quei sem jeito também, sem saber por onde começar o dia com ele. 
Fomos conversando aos poucos sobre café, sobre os problemas do 
país, que continuariam para além da minha cama e depois de mi-
nha revelação bombástica para meu amigo. Tranquilamente, ele foi 
assimilando as informações e recobrando a saúde. Certamente foi 
entendendo que gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e travestis 
pertencem à espécie e estão bem ao nosso lado, quando não somos 
nós mesmas. E tudo voltou ao habitual estado de paz e de harmonia. 
Nunca mais voltamos ao tema e ele continuou com suas leves inves-
tidas sem sucesso.

Falar faz bem a nós e às pessoas à nossa volta. Devemos crer 
na capacidade das pessoas que nos cercam. Elas também podem 
aprender.

Os meus insucessos em vários relacionamentos, essa minha 
conversa com Roberto e a insistência dele em me convencer de 
que lá no fundo do meu ser eu queria um homem fizeram-me pen-
sar profundamente sobre o assunto. De fato não havia um motivo 
aparente, uma causa para minha preferência por mulheres. Não era 
de se achar um diagnóstico para tanto, mas refleti bastante sobre o 
assunto. E fui percebendo que a gente se acostuma às coisas, as no-
vidades viram hábitos. Assim é que na cultura ocidental um sujeito 
“normal” é, quase que por decreto, branco, heterossexual, se casa e 
tem crianças, professa uma religião e vai à igreja, e assim por diante. 
E isso passa a ser a tônica. Isso vira norma.



SOCORRO LIRA 101

De repente me vi bastante adaptada ao modo de vida das mu-
lheres. Desde a família eu conhecia algo que se nota mais especial-
mente no universo feminino e de que eu gosto. Mulheres cuidam, 
zelam, cedem, mudam mais. Na minha profissão tive uma experiên-
cia incrível e que ilustra bem o que digo.

Numa comunidade rural próxima da cidade onde eu morava, 
as mulheres resolveram solucionar um problema que afligia as fa-
mílias dali há séculos: a falta de terra para trabalhar. Começaram 
a se reunir e a chamar mulheres de outras comunidades e, assim, 
marcaram a data da ocupação das terras pertencentes a uma usina 
de cana-de-açúcar, onde milhares de pessoas, inclusive elas e seus 
homens, trabalhavam em regime análogo à escravidão. E se orga-
nizaram para entrar na terra. E foram sozinhas. Os maridos não fo-
ram. Descrentes do sucesso da ação, eles não as acompanharam e 
ficaram na vila, onde tinham seus casebres. As mulheres foram para 
debaixo da lona. Quando passada a fase inicial do conflito e de en-
frentamentos com polícia e jagunços – a mais difícil, portanto –, os 
maridos foram se achegando aos barracos de plástico preto onde 
estavam suas esposas e crianças. Tempos depois as terras foram 
desapropriadas e toda aquela gente tem lugar para plantar e viver 
dignamente.

Atitude é coisa boa de se admirar.

∞∞

Outra que me tirou a calma foi Júlia, na altura dos seus cin-
quenta e uns e eu com meus trinta e poucos anos. Eu a admirava já 
de muito tempo e por vários motivos, mas, sobretudo, pela liber-
dade de viver que ela me inspirava com sua autonomia financeira 
e emancipação afetiva. Achava o máximo saber dos bochichos so-
bre os muitos relacionamentos com homens solteiros ou casados 
da cidade onde vivia e de quem ela roubava o juízo. Então éramos 
vizinhas de cidade. Voltaríamos a nos ver tempos depois em outros 
cenários.
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Tinha uma beleza só sua. Era um terror para as mulheres que 
tinham maridos soltos. Eu nunca imaginava que um dia também eu 
pudesse realizar a fantasia de muitos que a conheceram. Até que 
por um capricho do destino chegou minha vez, totalmente inespe-
rada. Um cupido tratou de mandar o recado de que ela elegeria não 
mais que duas mulheres do fechado círculo de amizades caso resol-
vesse “experimentar”. Para deixar meu queixo no chão, eu era uma 
das duas possibilidades que ela elencara.

Combinamos um jantar regado a vinho na casa do cupido, 
numa noite chuvosa, na cidade onde vivíamos agora. Tudo de caso 
pensado. E comemos e bebemos e nos embriagamos e conversamos 
e nos aproximamos e fizemos sexo. Foi uma única vez, o suficiente 
para quebrar o encanto. As mulheres se parecem entre si em qual-
quer parte do mundo. Acho que ela também me descobriu. Júlia me 
ignorou no dia seguinte ao nosso encontro, fez de conta que nem 
me conhecia quando passou por mim na calçada. Não entendi nem 
aceitei. Como é possível? Será que foi por causa do porre de vinho 
que eu tomei para criar coragem? Ela, gentilmente e bêbada tam-
bém, cuidou pacientemente da minha bebedeira. Eu que devia estar 
sem graça pela deselegância da cachaça. Lembrava-me de tudo e 
queria lhe pedir desculpas pelo descontrole. Sem chances.

Ora, será que tinha de ser assim tudo tão fugaz? Fui me perce-
bendo conservadora. Agora procurava caso sério?

No fundo o que doía era a indiferença. Fiquei inconformada 
com a indiferença dela. Tudo o que me acontecia, então, fazia-me 
crer que amar não pode dar certo. Tanto que já começava uma his-
tória me preparando para o baque final. E não dava outra. Havia uma 
espécie de atração por coisas complicadas que não podiam “dar cer-
to”. Impressionante como a ideia de amor romântico se mantém 
grudada na gente. A mais liberal das mulheres pode ter recaídas e 
clamar por um amor que “dê certo”. Até quando? Até se inventar 
outro paradigma.
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Passado um tempo do nosso tumultuado encontro, Júlia me 
telefonou dizendo que me visitaria um mês depois. Até hoje não es-
pero a visita prometida.

Quando Júlia me telefonou, eu, à época magoada e sem mo-
dos, perguntei a ela com todas as letras:

– Você bebeu?

– Não. Precisa beber para lhe telefonar, Ondina?

– E não?

Ela se ofendeu com minha pequena grosseria, muito embo-
ra um pilequinho não fosse assim algo tão imoral para nós. De fato 
pensei que poderia ter bebido, para tomar coragem, e que quan-
do passasse a bebedeira esqueceria que me havia dito ao telefone:          
– Nesse momento estou apaixonada por você. E estou lúcida.

Sentia-me frustrada, preguiçosa para investir um tantinho só 
de energia numa relação afetiva. Não me julgava irresistível, não, 
mas me permitia. Nunca me fiz sedutora nem qualquer esforço para 
adquirir beleza. Entretanto eu sabia da minha força, da minha ca-
pacidade de atrair esentir e amar uma pessoa à minha maneira, evi-
dentemente. Mesmo não sabendo como, eu queria amar alguém. E 
queria com toda a força do meu desejo. Essa era uma crença muito 
forte em mim.

Quando amava, não escapava da pergunta “Para quê?”.

Viver é mesmo engraçado. Dizem-nos coisas e as tornamos 
verdades absolutas.

Na altura já tinha aprendido uns lances e não era sem tempo. 
Minha autoestima se foi minando. Eu pensava que amor era para dar 
certo do meu jeito ou do jeito que aprendi. Algo assim para hoje, ama-
nhã, semana que vem. Quiçá para toda a vida. No fundo eu queria 
isso, ao menos enquanto não tinha um amor assim.
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Diante de tantos encontros e desencontros fui amadurecendo 
na pancada e, aos poucos, perdendo a fé no aprendido. Tudo foi fican-
do frio, um frio que me gelava por dentro e me deixava indiferente. 
Tanto fazia se durava uma hora, um dia, um ano. Eu ia dando, literal-
mente, e levando. Tudo foi ficando como é de fato, real. Parece que 
um iceberg gigante vai abatendo a gente. Mas o caminho passa por aí, 
passa por viver e até degelar, derreter.

Ficava pensando sobre essa necessidade antropofágica, por 
assim dizer, de me confundir ou de me fundir com a pessoa a quem 
admiro e quero e amo... A minha alma irmã. A configuração do ato 
sexual como troca de afeto, de prazer e experiência não se distan-
cia muito da representação implícita no ato de devorar a outra para 
adquirir suas características, sua energia, sua força, sua alma. Será 
isso? De certo modo, quero me parecer com meu “objeto” de de-
sejo, quero me amar nele, no ser amado. Assim, quem sabe, ele se 
identifica comigo; quem sabe ele se vê em mim e se ama em mim 
também. Nunca havia imaginado que um dia tocaria aquela mulher, 
Júlia. Quando a conheci anos antes, eu ainda jovem e ela já mulher 
feita, nem sabia que um dia amaria qualquer mulher, quem dirá Júlia 
Sarmento, que eu admirava. E, quando pude realizar a fantasia geral 
de uma cidade inteira, senti-me lisonjeada e com medo ao mesmo 
tempo. Agora eu receberia um pouco da força que movia a mulher 
incrível que era ela. Ligando-me a ela pelo desejo, corpo no corpo, 
receberia da sua energia, do seu acendimento. Viagem. Sem bússo-
la, sem direção. Perdemo-nos?

Querida Júlia, não posso ser ingrata com o acaso que nos reu-
niu, dizendo que não valeu. É claro que valeu. Amar a você pelo menos 
uma vez foi presente da vida. Um deleite para meu ego também um 
bocadinho vaidoso, sim. Como não? Pena não poder gritar aos quatro 
cantos do mundo, do meu contentamento. Era mais um segredo. Para 
não deixar por menos, espalhei o acontecido por toda a pequena ilha 
que éramos o cupido, ela e eu.

∞∞
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Não demorou muito e lá estava eu de namoro com Sônia, 
uma dentista desencantada com a profissão. Ela queria ser bióloga. 
Solteira e sem filhos, porém numa situação complicada: não sabia o 
que fazer de si mesma. Quase me apaixonei de novo. Não com aque-
la paixão juvenil e avassaladora que tive por Lúcia, não. Como aquela 
acho que nunca mais, porque não sou mais a mesma.

Eu achava que era tempo de viver uma história de amor que 
valesse a pena e que me arrebatasse de novo. O que poderia ser uma 
relação que valesse a pena e que me arrebatasse de novo eu não fa-
zia a mínima ideia. Desejava uma presença cúmplice para poder falar 
das coisas da vida, compartilhar os projetos e dividir as despesas da 
casa, talvez. Isso valeria a pena? Ai, as penas!

Soninha e eu estávamos em distintas sintonias. Nela havia um 
tipo de sofisticação que eu não tinha. Eu era uma mulher simples, 
porém educada, sem falsa modéstia. Por outro lado, eu trazia uma 
coisa que lhe faltava, uma força tal que até hoje não sei de onde vi-
nha nem de onde vem; mas que me punha e põe de pé todos os dias. 
De modo que quando algo dava mais errado do que o previsto e me 
atingia em cheio, eu reagia igual gato que já cai de pé e sai correndo. 
Para ser sincera, assim como os gatos, devo ter sete vidas. Só pode.

Sônia, que era mais sofisticada do que eu, para se levantar de 
manhã travava uma luta consigo mesma. Levantar-se para a vida a 
entediava. Uma das coisas que a animava, além de ver esporte na 
televisão, era o shopping center. Lamentava-se das poucas posses 
que, segundo ela, eram insuficientes para manter seus desejos con-
sumistas. Ela assumia isso sem constrangimento. Era generosa, uma 
pessoa muito especial.

Sônia me contava segredos. Como muitas mulheres, carregava 
culpas dentro de si por motivos que não ouso mencionar, em respeito 
à confiança depositada em mim. Mas carregava culpas. De que as 
mulheres se culpam? Não é difícil imaginar. Então, o jeito era fugir de 
si mesma, era se entorpecer, era negar a natureza em si. Era se enfiar 
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dentro da concha, pérola que era. O jeito era comprar, já que não achava 
sentido na própria vida. – Gosto de comprar e meu dinheiro não dá para 
comprar tudo o que quero ter.

O jeito era buscar fora o que faltava dentro. Eu, de poucas 
posses, nada podia oferecer nesse sentido. Sempre vai aparecer al-
guém disposto a bancar. Não deu outra.

Esse era mais um namoro escondido. Não sei por causa de 
quê, se ambas éramos livres. O fato é que tínhamos de esconder 
de todo mundo à nossa volta. Somente algumas marginais como 
nós sabiam de nosso romance. No mundo das sombras é que nosso 
amor existia. A luz do dia, no convívio social com pessoas “normais”, 
éramos amigas e só. Isso enfraquecia os laços, que não resistiriam a 
tanta negação. Cansativo.

Cada vez que conhecia uma mulher eu me certificava de que 
somos mesmo seres um tanto especiais. Quanto aos homens, um ou 
outro que me interessava era comprometido, marido de uma ami-
ga ou gostava de outro homem. É como se as pessoas interessantes 
para mim estivessem todas ocupadas. Não, homem não! Com exce-
ções, em geral são frágeis, dependentes, querem a mãe de qualquer 
jeito, procuram a figura materna em toda mulher que encontram 
pelo caminho. Outros ainda exibem mulher como troféu. Não. Não 
dava mesmo. Apesar das excentricidades, ainda assim, as mulheres. 
E, devo dizer, elas me atraíam de uma forma peculiar, tudo muito 
mais cultural e naturalmente lapidado.

Durante anos e anos encontrei pessoas lindíssimas por todos 
os lugares por onde passei. Mas no dia seguinte tinha que ir embora 
ou, mesmo, o mundo rachava sobre nossas cabeças.

Apesar da tristeza que senti quando Sônia disse que não 
me queria mais, devo dizer que vivemos bons e alegres momentos 
juntas. Só foi mais uma tristezazinha ou a continuidade de uma só 
[tristeza] que me acompanhava havia tempo. Foi bom conhecer 
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Soninha. Finalmente ela arranjou um bom casamento, que lhe daria 
provavelmente algum suporte e segurança. Do resto, não sei.

Não é de uma simples coisa que falo. É de algo bem complexo 
que nem sei se sei dizer, se exprimo, mas sinto. É de vidas represa-
das, impedidas, achatadas por modos impostos de cima para baixo, 
modelos inventados e naturalizados por quem não vive nossas vidas, 
mas decide sobre vidas alheias como se tivesse o direito de fazê-lo.

as coisas miúdas dão de ser persistentes
de tão aparentemente desimportantes
estão ali com a gente
inalteradas, despercebidas, miudamente disfarçadas
amiudadas no canto da casa
no tijolo aparente
Coisas miúdas dão de doer docemente
dão de arder como brasa
e lentamente
dão de ser quem são
humildemente22

∞∞

Regina era jornalista. Seu namorado era um moço simpático e 
de pouca iniciativa. Durante todo o espetáculo que assistíamos numa 
sala de música era comigo que ela falava, que comentava sobre o 
som e compartilhava o momento. Se ele a tocava, ela o repreendia. 
Tem coisas que não dá para entender, repito. Na volta deixou o rapaz 
em casa e seguimos para seu apartamento numa quadra qualquer 
duma rua igualmente numerada da capital, onde morava com uma 
gata que tinha status de princesa. E não deu outra. Só por aquela noi-
te, claro, tudo empurrado por alguns copos de cerveja que levariam 
a culpa no outro dia. Dia esse em que não houve um “oi”. Nenhuma 
só palavra.
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A noite mexe com nossos sentidos e coisas inusitadas aconte-
cem no sossego e na escuridão noturna. Eu já me havia habituado. 
Sem queixas. Na noite seguinte, ao chegar do trabalho já tarde, pas-
sou direto para o quarto. Eu, na sala, não sabia o que fazer. Fui até 
o quarto onde estava já deitada, em silêncio absoluto. Tentei falar 
com Regina, mas ela não conseguia tocar no assunto de tão sofri-
do que era para si. Repreendeu-me veementemente. Depois de uma 
noite difícil, pela manhã resolvi antecipar a viagem e ela me levou à 
estação. Foi terrível e interminável o percurso entre aquela tal qua-
dra e o trem. E minha viagem, um inferno. Um suplício o último “até 
logo” com lágrimas nos olhos e muita dor, depois de dois dias de 
total silêncio. Foi a última vez que vi Regina. Mas ela ainda vive.

É triste quando duas pessoas se apartam por afeto. Ou medo 
ou raiva ou mágoa? Mas mágoa de quê? Medo de quê? Não sei até 
hoje. Ela nunca disse nada a respeito daquele silêncio exasperante. 
Eu não tinha disposição para mais nada. Essas eram histórias cansa-
tivas, desgastantes, e fui me percebendo inábil para lidar com elas. 
Comecei a fugir também de quem por acaso enroscava em meu ca-
minho. No entanto, sempre me deixei vencer.

∞∞

Numa dessas encruzilhadas do caminho conheci Leila, uma 
italiana. Foi numa festa de aniversário na casa de um amigo. Uma 
mulher fina e gentil, educadora e militante do movimento feminista 
em seu país. Estava de passagem por aqui. Fiquei encantada com 
sua inteligência, com sua educação arriba da média. Ela também viu 
graça em mim. Já disse que também tenho meus gracejos, não os 
nego. E no primeiro encontro o que mostramos? O nosso melhor, 
com certeza.

Lembrei-me de um pensamento da nossa rezadeira de infân-
cia. A velha Inocência dizia:
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O gado do Pioí
cresce o chife e míngua o rim
Todos começo são flore
e a choradêra no fim.

Quanta sabedoria tinha minha madrinha, saracura, macum-
beira!

Caímos na noite com mais alguns amigos e amigas que a re-
cepcionavam. Foi num fim de semana que terminaria na terça-feira 
de Carnaval com um ato de bravura ou de loucura meu, depois de 
muitos sinais e indícios que seriam prontamente esquecidos. Fomos 
a uma danceteria famosa da cidade. Mostramos sempre o mais bo-
nito de nós e da cidade também.

No grupo havia um sujeito considerado um tanto amoral.

– Meus defeitos é gostar de cachaça e de mulher – dizia.

No mais, era um homem honestíssimo. Um amigo que eu mui-
to prezava, um cúmplice, de certo modo, porque eu também tinha 
defeitos parecidos com os dele. Era comum disputarmos espaço em 
algumas situações, homem é mesmo um bocadinho competidor. No 
campo das conquistas amorosas, para ele tudo parecia mais fácil 
(será?) já que, como homem, lhe era permitido escancarar. Eu, que 
nada podia revelar, posava de desentendida. Meu amigo e eu não 
tínhamos muitos segredos e ele quase me tratava como um de seus 
pares.

Ficava injuriada quando Inácio se esquecia de que sou uma 
mulher. Odiava quando fazia comentários grosseiros principalmen-
te sobre mulheres:

– Tou comendo essa rapariguinha aí.

Eu queria matá-lo por isso. Brigávamos muito. E, se brigáva-
mos sempre, é que fazíamos as pazes regularmente. Tem amizades 
que são para a vida toda.
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Naquele Carnaval meu amigo andava com uma namorada, a 
tal rapariguinha; era assim que a tratava em falas infames segreda-
das comigo – eu, quase um machinho no seu entendimento, com 
quem ele podia confidenciar em segurança.

Eu me divertia. Numa daquelas noites de Carnaval me diverti 
muito. Dancei com todos e todas da mesa, incluindo a mocinha do 
meu amigo Inácio, para lhe provocar ciúmes. Ela me usava para esse 
fim e eu não me importava. Todo mundo usava todo mundo e tudo 
bem. Dancei com a Convidada também.

Que incrível dançar com Leila! Eu era pé de valsa. Dançava 
bem, modéstia à parte. Em terra de cego quem tem um olho é rei. 
Tirei proveito de dançar qualquer coisa, porque o restante da mesa 
não dançava. Inácio, embora não reconhecesse, dançava terrivel-
mente mal. Saímos dali de manhãzinha. Tempo bom.

Em retribuição pela noite na danceteria, Leila nos ofereceu 
um jantar para marcar sua despedida. Queria “marcar”, eu sabia dis-
so. Meu amigo metido a Don Juan também sabia. Tudo finérrimo 
como ela. Foi uma noite inesquecível. Do restaurante onde nos ofe-
receu o jantar fomos até o apartamento onde estava hospedada. 
Era a última noite de sua estada na cidade. Com o adiantado da hora, 
somente as pessoas mais interessadas ficaram até o final. Entre as 
mais interessadas estava eu. Tanto eu como meu amigo Don Juan 
tínhamos expectativas. Inácio era um irremediável conquistador ba-
rato, de péssima reputação.

No grupo tinha um sujeito que gostava de cantar. Ele se es-
forçou bastante para impressionar a moça. Sem sucesso. Naquele 
tempo, artista do chamado terceiro mundo sonhava em ser convi-
dado para se apresentar no estrangeiro. E o cantor, que não tinha 
lá grande talento, esforçou-se bastante; e ela também para ouvi-lo 
até o fim da lenga-lenga. Foi muito educada. E nós não sabíamos o 
que fazer. Como desligar o cantor? A anfitriã da noite não era de 
se espantar com pouca coisa não, ademais já estava acostumada 
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aos assédios desses tipos. Com tanta cantoria, bateu o cansaço e 
resolvemos ir embora. Eu não queria ir embora justo naquela hora... 
Ah, não! Mas também não tinha como me convidar para ficar. Meu 
amigo foi levado pela namorada que tentava lhe chamar a atenção 
provocando ciúmes. Fomos embora.

Eram três horas da manhã. Não tendo como ficar, saí saben-
do que voltaria meia hora depois. Voltei com um vinho na bolsa e 
minha admirável cara de pau. Saí sabendo que voltaria. Não fiquei 
direto para não nos expor diante da turma. Voltei e voltaria outra 
vez, naquela idade. Se lamento alguma coisa na velhice é ter perdido 
o ímpeto da juventude. Se era para me arrepender, que fosse do que 
havia feito.

Um pouco depois, deixei Leila e voltei para casa perplexa, sur-
presa com a minha ousadia. Uma doce lembrança da minha juventu-
de – na altura já um tanto avançada – para ser bem guardada.

Na dúvida, perguntei-lhe: – Já teve uma mulher? 

Ela me respondeu afirmativamente.

– Então faz sentido, não estou totalmente doida? – confirmei.

– Não, não está.

Isso me acalmou.

Um jeito de não me enforcar no dia seguinte a uma atitude 
impensada como essa era sorrir de mim, mas sorrir muito e não me 
levar a sério. Um grave problema é se levar muito a sério. Sempre 
tive responsabilidade e agi com seriedade noutros aspectos da vida. 
Mas com relação à minha conturbada vida amorosa precisei apren-
der a me desculpar e a dar boas gargalhadas de mim mesma. Era um 
jeito de enganar a dor no joelho depois da queda.

Um problema de mulher é admitir que também quer. Que de-
seja a outra mulher. Foi assim com Leila. Perdemos o contato. Até 
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hoje me lembro com afeto daquela pessoa encantadora. Uma gran-
de mulher.

∞∞

Tive uma paixonite transitória por Fátima, uma francesa. 
Conhecemo-nos quando ela passava férias no meu país. Até hoje 
guardo algumas de suas cartas, que não me deixam esquecê-la. Foi 
mesmo um encontro bonito que tivemos e que teria sido bastante 
promissor – ou não – se não fosse sua indisposição para o amor, de-
pois de tanto tempo ligada a um homem que a deixou ao fim de um 
longo casamento que deu certo. Foram anos de um exitoso relacio-
namento. O que enfeia as coisas, ao final, é a crença de que tem de 
ser “para sempre”. Frustrante.

Uma nova relação amorosa não estava nos seus planos. E 
com uma mulher certamente que não. Dá trabalho se relacionar. E 
com um mundo caindo sobre o teto, é trabalho dobrado. Ter que 
esconder, fingir, negar. Dispendioso por demais. Além disso, havia 
uma enorme distância geográfica entre nós, entre outras distâncias. 
Um oceano inteiro nos separava. Foi melhor parar antes da hora. O 
medo nos parou. Há que se ter um pouco de medo para sobreviver. 
O medo em certa medida é bom, pois nos preserva de riscos desne-
cessários.

Fátima tinha uma filha e levava uma vida regrada. Era advoga-
da. Ela me estimulou a publicar essas histórias:

– As mulheres precisam falar de si, contar sobre suas vivências; 
isso vai nos encorajando a assumir um projeto de vida próprio, sem cul-
pa, sem constrangimento, a dar o rumo que convier à nossa vida, a achar 
sentido em nós mesmas sejamos mães, esposas, amantes – disse.

Tivemos vários outros encontros lá e cá. Conversávamos ho-
ras a fio. No começo, com minha abertura sobre minha vida pessoal, 
ela ficou surpresa. E, geralmente, a surpresa se dava em torno da 
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ausência de um perfil estereotipado de lésbica. Disse ela que eu pas-
sava “despercebida”.

Tem preconceito para tudo. Fui acusada de tentar parecer ser 
quem não era e de negar ser quem sou, por causa do meu perfil, 
da minha aparência e do meu comportamento. Em algum momen-
to falavam-me para ser “mais feminina”, ou seja, acusavam-me de 
ter atitudes masculinas. Quando jovenzinha, em começo de “carrei-
ra” sentimental, e quando frequentava o grupo de jovens da igreja, 
assumi um aspecto comportamental aproximado do modo de vida 
religioso que encoraja ao recato, quando não ao sacrifício do cor-
po tentador. As minhas roupas eram parecidas com as roupas das 
beatas e das missionárias. Compostas, folgadas e de cores neutras. 
Isso fazia parte, também, de uma onda meio hippie fora de lugar, 
deslocada. Naturalmente, num país tropical e de muito calor, a po-
pulação poderia andar nua, como os primeiros habitantes da terra. 
Não fosse a falsa moral recém-chegada, que pretende esconder “as 
vergonhas” debaixo dos panos. Fato é que, na altura, eu andava bas-
tante embrulhada.

Com o tempo mudei de figurino, resolvi andar à paisana. Já 
passava da idade de querer me destacar. Isso é próprio de adoles-
centes e jovens ainda bem jovens. Pois isso também foi motivo de 
acusação. Inversamente, tive que engolir insultos da turma do gueto 
me acusando:

– Só quer ser mulherzinha. Não quer assumir, mas você é sapatão!

Acusavam-me de vestir vestidinho e usar sandalinha de dedo. 
E de, por isso, negar minha pertença à irmandade. Ora, ora! Teria 
que pertencer a isso ou aquilo? O jeito era não dar ouvidos a tantas 
acusações. Sempre fiz do jeitinho que eu quis fazer.

Voltando à Fátima. Ela me recebeu com elegância, embora 
surpresa. No instante da descoberta de que há uma pessoa que dor-
me com outra do mesmo sexo tão perto de si, geralmente rola um 
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impacto, um susto. O sinal mais nítido é a agitação das mãos, que 
não acham lugar para pousar. Onde colocar as mãos? O que fazer 
para não as enfiar pelos pés?

Senti alguma tranquilidade nela. E preguiça, em mim, de ficar 
sisuda sobre meu coração.

Preguiça para o jogo de esconde-esconde que já me havia 
cansado.

Simone de Beauvoir, em uma de suas últimas entrevistas,23 

perguntada sobre o que ela falaria se tivesse ainda oportunidade e 
tempo, disse que falaria mais sincera e abertamente de sua sexua-
lidade. Exatamente sobre os casos amorosos camuflados que teve 
com mulheres durante toda a vida. Ela sabia da importância de se 
falar francamente dessas coisas. A corajosa e irreverente pensadora 
francesa também calou, em certa medida, em relação a seus “brin-
quedos imorais”.

Até quando se vai viver na sombra? 

A quem interessa isso?

Não me importa a vida privada da vizinha, não quero saber se 
ela dorme deitada ou de pé. E espero a mesma atitude para comigo. 
– Se não me respeitar não serve para ser meu pai, meu irmão, meu 
filho, meu amigo. São palavras de uma mulher genial que conheci e 
que se chamava Benta. A Terra parou nesse degrau.

Liberdade para escolher. Escolher não ser livre é também 
uma escolha.

∞∞

Beleza era mesmo uma coisa que me arrebatava. Arrebata 
e arrebatará enquanto olhos eu tiver. A mulher deste país sempre 
esteve entre os itens mais apreciados da cesta básica de luxo. O 
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estimulante sex appeal, essa coisa aparentemente inata, um tipo de 
impulso que serve bem ao prazer e à perpetuação da espécie em 
larga escala, faz de nós um dos principais produtos de exportação. 
Nossa imagem é vendida lá fora da mesma maneira como fazem às 
sandálias, ao esporte mais popular ou à cachaça, que serve tão bem 
para fazer “caipiuruinha”. Tudo no mesmo pacote. Pois temos isso 
de gostosura em tempo integral, fato. Nas outras espécies animais, 
o equivalente cio. Nunca cheguei a medir meu nível de sex appeal, daí 
não saber ao certo como isso atuava em mim, nas minhas conquistas 
amorosas, especialmente com mulheres.

Contudo, outros atributos, em particular, me atraíam nelas. 
Como eu disse, Fátima era do país conhecido no mundo todo por 
ter uma suposta finesse como marca. Fineza é um traço importante 
numa pessoa, considero. Elegância, eis outra coisa que encanta. In-
teligência me era irresistível e agia sobre mim a ponto de me tirar o 
juizo. Posso falar de tesão intelectual e sempre padeci desse bem. 
Nada me fascinou tanto como uma pessoa dotada de inteligência 
em seu sentido amplo que contempla intelecto e emoção.

Entre um homem e uma mulher tem o lance da atração vis-
ceral pelo outro sexo, isto é, pelo sexo oposto com vistas ao pra-
zer (dele, necessariamente), mas principalmente com o objetivo 
intrínseco de fecundar. Ao menos assim se espera, numa perspecti-
va conservadora, patriarcal. Sexo para perpetuação da espécie. Ma-
cho e fêmea atraem-se pelo odor, pela cor, pelo olhar etc. Biologia à 
parte, crenças e mais crenças.

E eu ficava pensando: e na mulher o que me atrai, uma vez 
que não há o intento de reproduzir? O prazer, só podia ser o prazer. 
O jogo sensual, o gozo sexual, sim. E outras coisas que se somavam 
a isso. Os sentidos todos se abriam a uma nova possibilidade. O som 
da voz associado à fala. Isso me tirava do prumo. Eu me deleitava 
ao ver uma mulher brilhante se pronunciar sobre assuntos caros a 
si. Atitude. Eis outra coisa que sempre me ganhou. Meu corpo todo 
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entrava em alerta ao ver uma mulher inteira que me atraísse – não 
todas, ora. Portanto, não importava a cor da pele, se branca, preta, 
amarela ou parda, nem se usava perfume nacional, importado ou 
nenhum, nem a embalagem, nem as marcas; a roupa enfeia o corpo, 
por isso gostava e ainda gosto mais do corpo nu. Tinha minhas pre-
ferências por certos traços físicos, mas namorei todos os biotipos, 
inclusive as magrinhas; nunca tive preconceito contra mulher magra. 
O país de origem e a religião também não me importavam, embora 
preferisse as que não punham deus na relação. Os embates travados 
nesse tipo de triângulo amoroso eram desleais. Enfim, muitas coisas 
me atraíam numa mulher inteira, num corpo completo, indivisível.

Entre duas mulheres muita coisa pode seduzir e apaixonar. O 
corpo inteiro é sexuado, dotado de libido. E, por conseguinte, toda 
manifestação desse corpo que percebe, deseja, escolhe, rejeita. Um 
organismo inteiro que tem vontades próprias e que não se submete 
nem impõe, apenas se deixa levar e/ou conduz, como numa dança 
espontânea. A vida vai nos juntando.

∞∞

Lembro-me de Odete. Confusa, não sabia o que fazer dos pró-
prios sentimentos e menos ainda dos meus. A esperança de Odete era 
que eu concordasse em “trair” o marido dela dentro da própria casa, 
da casa dele. Ou que eu topasse um jogo a três, porque ela pensava 
que ele não se importaria de ter mais uma mulher na cama. E provavel-
mente não, oras! Isso é prova de bom desempenho para um homem.

Por fim, instalou-se um penoso conflito, que levaria ao fim do 
nosso precoce relacionamento – digo, entre eu e Odete. Vez por ou-
tra ela me mandava um sinal de fumaça, um grito, uma batida de 
tambor. Eu tratava de varrer qualquer indício de presença, qualquer 
possibilidade de reaproximação. Ela contava histórias para mim e 
para o marido também, suponho. Uma vez, quando se viu apertada, 
escreveu-me em carta: “Meu marido leu nossa correspondência e por 
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isso preciso que você fique longe de mim”. Não sei se ele viu mesmo 
a minha carta. Criativa, ela bem poderia ter inventado a história do 
marido que encontra a carta da amante da sua mulher sobre a escri-
vaninha. Assim como inventava os milhares de pretextos para estar 
comigo, podia muito bem criar mais uma de suas fábulas fantásticas 
para sair dos apertos. É o jeito! Quando ela queria, me mandava sinais. 
Mas quando se via descoberta, era eu quem deveria ficar longe. Ques-
tão de perspectiva.

Não me apaixonei por Odete. Eu sofria era de uma fixação na 
ideia de ter uma pessoa a quem me agarrar na vida. Carência afetiva.

Apego. Ego. Vivemos uma cultura que trabalha contra a liber-
dade e a independência. E isso é péssimo.

Conheço pessoas que também sofrem dessa espécie de de-
sespero. Na verdade eu vivia a procura de alguém para não ficar 
sozinha. Estar sozinha, não. A solidão mete medo e aprendemos 
desde cedo que todo mundo precisa de alguém que lhe faça fe-
liz. Depositamos tamanha responsabilidade noutra pessoa que, se 
essa criatura for prática, vai correr para longe. Seguimos, então, 
vida afora em busca dessa metade perdida, até acharmos algo 
que possa tampar nosso vazio. Ou até descobrirmos que o buraco 
é mais embaixo. Dificilmente haverá uma pessoa que nos possa 
curar a ferida. Uma boa pessoa ao nosso lado ajuda, sim, estimu-
la, sim, por isso precisamos de boa companhia. Já a felicidade, ou 
estado de contentamento (assim prefiro), normalmente está onde 
não procuramos e em coisas insuspeitas.

O que eu poderia tentar descrever sobre o que entendo sobre 
esse Estado de Contentamento, com base nas minhas impressões, é 
que ele se aproxima da tranquilidade de termos feito o melhor que 
pudemos para realizarmos o que, verdadeiramente, acreditamos e 
queremos para nossa vida e a de outras pessoas também. Em outras 
palavras, coerência. Consonância entre sentir e agir.
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Um dia Odete e eu combinamos um encontro que 
seria O Encontro. Horário combinado, tudo preparado. E eu, 
inconscientemente e como estratégia de fuga, suponho, arrumei 
um compromisso pouco antes do nosso encontro que eu desejava 
ardentemente. E tratei de fazer dar errado. Fui a um almoço que 
esticou para casa de amigas. Resultado: passei da hora. Quando 
cheguei ao local combinado rebocada por um amigo, ela nem 
acreditou que eu estava daquele jeito, completamente bêbada. Eu 
tinha posto tudo a perder. O gelo do isopor derreteu e esquentou 
a bebida que ela preparara no capricho para aquela noite, em um 
motel qualquer da cidade.

Pois Odete me largou na rua da amargura. Liguei para meu 
amigo, que voltou para me buscar aos prantos, eu chorava feito uma 
criança que jogou a boneca pela janela. Acabou aí. Suicidei o brin-
quedo. Não posso deixar de rir quando me lembro da cena. 

Por causa da minha bebedeira ela disse que eu não servia 
para ela, que ela não queria uma pessoa assim, tão embriagada, 
embora no outro dia eu já estivesse boa. Depois de passada a tur-
bulência, entendi que foi melhor. No fundo também queria assim. 
Aquilo não podia mesmo dar em nada. Embora dissesse que o casa-
mento estava em vias de arrebentação, a dama não largaria seu ho-
mem, seu porto seguro, a troco de nada. Nada era eu. E reconheço 
que teve razão ao dispensar uma pessoa naquele estado lastimável 
de alcoolismo, sem serventia nenhuma.

Na dura caçada ao tesouro que me preenchesse o buraco e me 
aliviasse o tédio, achei Odete. Era linda e sensual. Era dessas que se-
duzem com corpo e tudo. O corpo feminino é delicado, fino, lapidado 
pela natureza em milênios como os diamantes; é sempre bonito, seja 
alto, baixo, gordo, magro, acho eu. Existem muitas belezas no corpo 
da mulher para serem descobertas. Que bom era tudo aquilo!

É preciso ser muito mulher para amar outra mulher.

∞∞
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Depois de muitas subidas e descidas me dei quarentena de 
três luas novas. Passado o período de descanso encontrei, numa ci-
dadezinha do interior, uma mulher chamada Vera.

Parecia mais decidida do que eu. Tinha um casamento no 
último suspiro, pelo que contava.

–  Só preciso de um motivo para me separar. – E esse motivo de 
novo era eu, se eu quisesse, disse ela.

O que me dava autoconfiança.

Precisava de um apoio? Uma muleta, algo a que responsabili-
zar mais tarde por um possível tombo? Que fosse.

Interessou-se por mim e eu também por ela, não posso negar. 
Mas a ideia de marido, de criança pequena – ou seja, de comprar o 
pacote todo – me deixou desanimada. Decidi interceptar o que viria 
mais tarde.

Uma amiga me advertiu para os riscos de um triângulo amo-
roso nesses interiores onde ainda se lava honra com sangue:

– Você ainda vai morrer nas mãos de um marido enciumado!

E ria-se de mim. Lástima.  

Sem o motivo que queria para dar um xeque-mate no sono-
lento casamento, Vera continuou vivendo sua vida de casada e teve 
mais um menino.

∞∞

Maria do Carmo era contadora. Foi-me apresentada por uma 
amiga que não aguentava mais a minha solidão. A solidão da gente 
pesa nas pessoas próximas que querem resolver nossos problemas 
em cinco minutos. Então essa amiga resolveu arrumar uma namora-
da para mim e Do Carmo foi a sua primeira aposta. Encontramo-nos 
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numa festa de aniversário em meio a comes e bebes, e nesses mais 
bebes do que comes infelicidades são águas passadas. Todo mundo 
quer ser feliz e está tudo certo. Viemos aqui para que, se não para a 
felicidade?

Mas quando a coisa é ajeitada dificilmente dá pé, apesar das 
boas intenções de todas as partes, desde o cupido. Assim foi que 
esse namorico também não teve vida longa. Eu já não sabia se es-
tava apaixonada por alguém especial, se gostava de tal pessoa nem 
quanto gostava. Só vivia. Vivia uma espécie de estado letárgico afe-
tivo resultado de um contínuo de atropelamentos emocionais. Ha-
via me convertido numa espécie de serial love. O que me aparecia 
acabava por me apavorar. Ficava com medo de, ao virar a esquina e 
olhar para trás, não achar mais o que havia deixado. Mas vivia.

Se alguém me olhava eu virava o rosto para outro lado. Vivia. 
Nada vingava. Vivia. Fui me habituando a isso. E vivia mais. Sentia 
um leve sofrimento desde a chegada de alguém em minha vida por 
imaginar que logo estaria só novamente. E seguia vivendo. Ainda 
não sabia ser só, mas vivia.

Nisso apareceu Irene e dessa vez foi diferente. Era pastora 
evangélica de família tradicional. Por causa da pastoral de sua igreja, 
tornou-se militante política. Eu a admirava pelo seu empenho em 
prol da dignidade das culturas e dos povos nativos. Para amar uma 
pessoa é preciso admirá-la, e ela tinha minha profunda admiração.

Irene tinha namorada, com quem se relacionava fazia muitos 
anos. Largou a função de pastora na igreja e foi morar na floresta. 

Sua fé não lhe tirava coisas importantes, já tinha resolvido 
para si que liberdade e fé são coisas que necessariamente não se 
apartam. Essa foi uma história que começou, aconteceu e terminou 
sem sofrimento para ninguém, sem qualquer lembrança dolorosa e 
sem nenhuma saudade, sequer. Leve, apenas leve. Nunca mais nos 
vimos nem nos falamos. Não sei se ainda nos veremos nessa vida 



SOCORRO LIRA 121

que, segundo o deus dela, continua em algum lugar depois da mor-
te. Torço para que essa sua crença tenha razão.

∞∞

Conheci Auxiliadora. Gostei muito dela e me apaixonei de 
verdade. E ela também por mim. Foi uma convivência incrível. Havia 
tempos eu não me envolvia com tanta vontade. Estava tudo quase 
perfeito. Tínhamos nossas diferenças, que ficaram bastante eviden-
tes durante os meses de um convívio conturbado. Mas íamos nos 
ajeitando. Era um caso escondido porque Auxiliadora tinha impe-
dimentos. E eu, outra vez, na clandestinidade. Nunca passava dali. 
Tudo bem, alguma coisa é melhor do que nada.

Ela, uma mulher elegante e de alta classe. Eu, nessa altura, 
nada mais era do que uma imigrante, assistente social e amante de 
uma mulher elegante de alta classe. A amante e só, ela me disse. 
– Você é uma amante maravilhosa. Não posso mais do que isso. E não 
podia. Amante é suprimento. A amante supria a parte que lhe falta-
va em casa. Eu me beneficiava disso também. Porque, confesso, eu 
adorava amar aquela mulher. Não tinha como bancar os caros res-
taurantes, não. Se tivesse, bancaria, evidentemente. Se eu pudesse, 
pagaria a minha conta e a dela, e não seria da conta de ninguém. Pai-
xão é para isso, para nos levar à perdição, à perda dos sentidos. Para 
nos tirar do eixo. Era certo que meus lençóis vagabundos de fibra 
noventa por cento sintéticas não combinavam nada com uma pele 
tão fina e macia, acostumada ao cetim e ao cem por cento algodão. 
Ai, que pele!

Quando tudo parecia em paz, Auxiliadora conheceu outra 
mulher e foi-se embora. Livrou-se de todos os impedimentos ante-
riores, incluindo a amante, de uma tacada só. Jogada de mestra. Lá 
se foram meus sentimentos, de novo, vazados pelo ralo. Mais uma 
vez curti minha dor em silêncio. Amar em segredo até que é bom. 
Amar é bom de qualquer jeito. Sofrer calada é castigo, deveria ser 
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proibido. Chorava, eu chorava copiosamente minha falta de sorte no 
amor. Pena não ter vocação para o jogo.

Depois que Auxiliadora me deixou, chorei de desgosto uns 
quinze dias, até perceber que chorar enfeia, deixa a cara inchada. 
Quebrei o espelho.

Às vezes me surpreendia chorando sem saber por que nem 
por quem. Quem ou o que me arrancava lágrimas quentes? Havia 
motivo para pranto? Sem achar resposta, já me distraía com tais 
interrogações e parava de chorar, ria de mim. Até que a vida me 
sorria novamente.

Comecei a desconfiar de que havia algo errado com minhas 
atitudes perante as pessoas com quem me relacionava. De tanto 
medo de perder o que eu não tinha, ajoelhava-me, era demasia-
damente disponível, desnecessariamente prestativa e dócil, quase 
um pet de estimação. Para compensar outras carências, vai ver. 
Por outro lado eu pensava: por que vou embarreirar? Por que faria 
de conta? Por que faria mais difícil o que já não era fácil? Sempre 
fui dada e me dei de graça. Assim fácil mesmo. Após seis meses 
de análise com uma psicanalista lacaniana, minha griotte urbana, 
entendi que eu sobrava nas boas intenções.

Compreendi que, nesse caso, o que eu tinha para investir na 
relação e no divã era insuficiente.

Logo, tratei de sarar.

É. Nem tudo é tão ruim, 
nem todo vinho é porre 
nem todo sangue suga, 
nem toda veia esguicha
nem tudo é só trabalho,
nem tudo é só preguiça.
Nem tudo o que se vê
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é mesmo o que parece
se está embaixo, sobe
se está em cima, desce
é estranho que termine
é bom que recomece. 
Na vida é assim: a gente anda, anda...
A gente corre
e quando fica bom, meu bem, 
a gente morre.24

∞∞

De vez em quando eu recebia notícias de Monalisa trazidas 
pelo vento. Sua rejeição me irritava. Alguma coisa revirava minhas 
lembranças e aquela criatura esbelta, de olhar gateado me saltava à 
memória, parece que a via à minha frente. Miragem. Eu sabia que ela 
me ignorava completamente. Por que o fazia, isso era outra coisa.

Não sei se o que eu queria com ela era sexo, amor ou amiza-
de. Só não queria distância, disso eu sei. Aprendi a distinguir amor 
de sexo. Amor a gente sente, sexo a gente faz com desejo.

Sou das pessoas que precisam fechar gestalts. Não sabia viver 
com lacunas, com fendas no espírito. Ao primeiro sinal de estrago 
tratava de resolver logo, de restaurar tudo ao menor tempo. Mas 
nem sempre tinha como. Nem sempre achava o ouvido e a voz de 
que precisava para fechar os ciclos. Seguia calada, a cuidar dos meus 
arranhões do jeito que podia. Fui desenvolvendo técnicas para ajus-
tar internamente.

Não sei ao certo porque se deitou comigo. Para experimen-
tar? Já não era mais uma adolescente descobrindo a vida, era mulher 
feita. Quem sabe assim como eu quando tinha menos idade, ela ti-
nha medos.

Cansei de ouvir de meus casos fortuitos que havia sido bom, 
mas que não queriam se envolver.
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– Não quero virar sapatão! – Eu ouvia. – Não quero pensar no 
sentimento envolvido.

Se não pensar, vive. Se pensar, não vive. Os estereótipos são 
tão pesados que as pessoas fogem deles. Outra marca evitada é a 
velha expressão “lésbica”, apesar de sonora. Soa bonito lés-bi-ca. 
Homossexual também afugenta.

E se não precisasse dar nomes?

Figuras célebres também fugiam dos rótulos. Virginia Woolf 
não se achava homossexual. Sua amante Vita, sim, era a lésbica com 
todas as letras. Ambas tinham maridos e, claro, só uma era lésbica, 
a que tinha coragem de dizer que o era. A outra era eunuco. Virginia:

É ótimo ser eunuco, que é aquilo que sou. Ou seja, não 
saber qual é o lado certo de uma saia. As mulheres con-
fiam em tipos assim. É um modo de estender um véu 
sobre a ferocidade do sexo, de fazer aparecer as veias 
e marmorizações, que entre mulheres são tão fascinan-
tes. Aqui, na minha gruta, vejo muitas coisas que vocês, 
belezas ofuscantes com a luz do seu esplendor, tornam 
invisíveis.

E a esse respeito finaliza sua biógrafa, Nadia Fusini:

Na realidade é uma declaração de distância: Virginia ama 
a sádica Vita, mas não é lésbica. Prefere apresentar-se na 
figura do eunuco.25

Quase uma cientista a experimentar a vida. Mas Vita era vita 
e Virginia, que racionalizava, não podia resistir a si mesma diante de 
uma realidade tão sua, o seu amor por aquela mulher volúvel e des-
lumbrante que a amava também.

Minha Monalisa era eunuco? Talvez.

∞∞
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Ainda de joelhos ralados do tombo passado, reencontrei Bea-
triz. Fazia muito tempo que eu a tinha visto num espetáculo de um 
amigo músico que temos em comum. Na primeira vez em que fomos 
apresentadas nos falamos rapidamente. Só anos depois voltaríamos 
a nos ver. Encantamo-nos reciprocamente.

Como descrever Beatriz?

Como contar nossa história sem ferir novamente?

Era bonita, tão bonita e tão fina! Como não pude amar com 
paixão essa mulher? 

De humor estável, uma dama. Firme ante as enrascadas do 
caminho.

Era jovem, ainda bem jovem. 

Não vou contar detalhes porque a ouvi em confissão. Ela ti-
nha segredos guardados na alma. Sua alma plácida guardava marcas 
profundas da maldade humana. Mulheres guardam todo tipo de se-
gredo, dos que provocam suspiros aos que precipitam cascatas abis-
sais. Beatriz tinha desses dois. Como conseguem? Não sou mulher 
para isso. Não posso guardar tanta coisa doída.

O que fazer quando um segredo é questão de justiça?

O que faz uma griotte, uma mestra, uma analista quando es-
cuta algo cujo silêncio contraria sua natureza e seus princípios? Tor-
na-se cúmplice na dor e só? Perguntava-me.

Guardei comigo o segredo de Beatriz e o guardarei para sem-
pre, depois que ela me disse que não dou jeito às injustiças do mun-
do:

– Você não se meta. Não é você, por ser assistente social, que 
vai acabar com a miséria humana. Ouvir isso me doeu duplamente, 
pela sua dor e por minha desesperança diante do mundo e de suas 
injustiças. É muita crueza.
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Acredito que é possível mudar o mundo mudando-nos. Na 
pior hipótese, posso até não mudar o mundo todo, mas o meu mun-
do... Ah, esse sim eu posso mudar!

Já disse que tem crimes, a meu ver, imperdoáveis.

O silêncio das inocentes beneficia os culpados que continuam 
a fazer mais vítimas. Fato. A relação de profunda confiança 
estabelecida entre eu e Beatriz foi abalada quando a consultei 
sobre a possibilidade de denunciar um certo criminoso acima de 
qualquer suspeita que continua a machucar pessoas e, que eu saiba, 
mulheres. Ela me proibiu com força e nunca mais falou comigo. –Você 
não tem o direito de invadir a minha vida, Ondina. Calamos. Silêncio 
total. Prometi que nunca, jamais, revelaria nada a ninguém sem sua 
permissão. Prometido e feito. Senti seu desaparecimento. Sumiu do 
meu caminho e apagou os rastros para que eu não a encontrasse 
mais.

Essa foi uma das inexitosas tentativas de mudar o mundo que 
não quer ser mudado. Mudar faz doer. Não mudar, também. Mas a 
gente se acostuma às dores crônicas que não acabam nunca. Duran-
te anos convivi com uma dor no pescoço por causa da postura rígida 
atrás de uma mesa de escritório – fui auxiliar de escritório por muito 
tempo. Acostumei-me à minha posição e à minha dor, tratei-a como 
a uma companheira de todos os dias. Quando não sentia minha dor 
por um momento, retorcia o pescoço para ver se ela ainda estava 
aqui. Não sei se gostava mais da presença ou da ausência dela. Feliz-
mente minha dor passou quando amoleci.

Existem feridas difíceis e, não havendo outro jeito, saber que 
as temos e cuidarmos com o unguento que produzimos é uma ma-
neira virtuosa de tocar a vida em frente. Ativar as defesas do espírito 
para lidar com as adversidades é uma boa receita. Beatriz tinha amor 
por si e o bastante para amar a mim, ao seu velho amor e a outros 
mais que vida lhe desse. Amar e se deixar amar é um bom remédio.

Naquela altura minha cabeça estava na lua. Eu era um corpo 
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flutuante como que de passagem pela órbita da Terra. Tentei aterris-
sar sem êxito. Ainda viajava por muito longe do meu centro por cau-
sa de Auxiliadora. Beatriz e eu não nos entendíamos. Sendo assim 
decidimos parar antes que ela jogasse seu velho amor-porto-seguro 
pela janela. Ou a mim, literalmente.

∞∞

E entra em cena novamente o cupido empenhado em resolver 
meu problema. Arranjou-me mais uma oportunidade e foi assim que 
conheci Maria Rosa, um misto de rudeza, doçura e beleza. De feia 
não tinha nada, mas era de um pragmatismo assustador. E eu, na to-
tal informalidade, me atrapalhava toda diante da moça, que ditava 
a forma, a hora e o lugar. Minha hora, meu lugar e meu jeito nunca 
contavam. Por outro lado, para que tornar impossível o que já não é 
tão simples? Perguntava-me. E relaxava. Cedia e pronto.

Mal me levantava de um baque e outro já vinha a caminho. 
Fui consultar os búzios, precisava arrumar uma ajudazinha do além, 
mesmo sem ter convicção. Naquelas circunstâncias, convinha acre-
ditar em algo para ter a quem responsabilizar em caso de infortúnio.

Perguntei aos búzios:

– Terei, eu, encontrado o amor da minha vida?

E os búzios me responderam meio rudemente:  

– Sim e não. Depende! “Sim” porque não se deve desdenhar um 
amor assim de graça, cavalo dado não se abre a boca. E “não” porque 
não se pode esperar muito de amor de Carnaval.

Esse era do tipo que termina na quarta feira de cinzas.

– Acha-se um encosto no comecinho da folia e tudo vira cinza na 
quarta-feira da paixão, porque sempre tem um lado que acaba apaixo-
nado – cravou o oráculo.

Assim é o carnaval. Fênix que trate de se levantar.
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Resolvi viajar, depois dessa quase paixão e das cinzas de Ma-
ria Rosa.

Quando não se sabe o que fazer, melhor não fazer nada. Pe-
guei um trem e rumei para algum lugar tranquilo onde eu pudesse 
me recompor e sorver novas energias. Fui até a última estação. Só 
as energias das cachoeiras, dos rios, do sol, da lua. Nada de fogo. 
Socorro! Socorro! Alguém me proteja de mim.

Como dizia minha amiga Natali, ainda bem que os ossos são 
numerados.

∞∞

– Socorro! Socorro!

Gritar para quê? Melhor era ter ficado calada, quietinha, inau-
dível, invisível.

Quando menos esperava lá vinha se anunciando uma nova 
empreitada. Era Cleide que aportava. A julgar pelo trote da besta, 
a coisa era para ser. Eu tinha jurado de pés juntos que jamais me 
envolveria com uma pessoa comprometida. Fiz uma cruz nas costas 
da última mulher casada que entrou e saiu da minha vida, jurei que 
nunca mais me meteria nesse tipo confuso de relação. Cadê as barri-
cadas de proteção? Eu não as tinha.

Por questão de fé, não sou mesmo monogâmica, logo não es-
pero que as pessoas sejam. Que tal arriscar alguma coisa? Tentar os 
acordos de convivência? Afinal, o combinado não sai caro. E não fui 
eu que inventei os modelos que estão aí, aos quais não me ajusto.

Curiosamente eu nunca traía, não conseguia me dividir entre 
duas pessoas ao mesmo tempo. Muitas mulheres com quem me re-
lacionei, sim, achavam que traíam seus respectivos companheiros 
ou companheiras por não poderem dizer a verdade, não havia mar-
gem para clareza dentro das relações que mantinham, muitas das 
vezes, por alguma razão externa ao coração.
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Das mulheres comprometidas com as quais me envolvi, mais 
de noventa por cento eram casadas ou namoravam homens. Essa si-
tuação de iniciadora já me chateava, visto que eu sempre sobrava no 
“Mamãe disse que eu tirasse essa”. Normalmente eu sabia quando 
alguém queria experimentar. Claro que cheguei a me enganar e elas, 
igualmente, se equivocavam. Achavam que queriam e não queriam, 
ou vice-versa.

Jamais julguei alguém por monogamia ou poligamia. Cabe a 
cada um, a cada uma, encontrar seu caminho, ou não. Fui cúmpli-
ce de quem tinha coragem de correr risco. Para ser uma prostituta 
de grande sucesso profissional, bastaria eu cobrar pelo bom serviço 
prestado na iniciação de mulheres dispostas a experimentar a ho-
moafetividade. As putas valem muito também pelos muitos casa-
mentos que salvam. Para o bem ou para o mal das partes envolvi-
das, sei que salvei relacionamentos. A iminência do fim criava uma 
espécie de pavor, e as pessoas se agarram como musgo ao carvalho 
(apego). E eu seguia. Desgarrada. Tirava proveito de cada nova si-
tuação e aprendia.

Sempre admirei quem desafia a ordem estabelecida e procura 
sua singularidade custe o que custar.

Torna-se quem tu és.26

Sentia-me bem por essa cumplicidade. Tudo o que um dia foi 
criado pode ser reinventado. 

Cleide tinha um encosto que vivia colado nela, de quem não 
conseguia se libertar. Já havia rezado missa, ido a terreiro de ma-
cumba, rezadeira, médico paranormal e nada resolvia o problema. 
Cada vez que ela se aproximava de mim aquele espírito onipresen-
te chegava junto. Decidimos acabar nosso namoro e nos tornamos 
boas amigas.

∞∞
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Conheci Anete numa excursão de trabalho. A princípio eu 
não percebia nada. Queria não perceber, meus bons anos de estra-
da bastavam para prever. Acontece que quanto mais se sabe, mais 
se tem por saber. Os tantos romances vividos, tudo o que eu tinha 
visto até então, de nada serviu para me afastar dos enlaces amoro-
sos. O sofrimento afugenta, mas a possibilidade de viver atrai e põe 
em posição de luta.

Então, a felicidade vem em pedacinhos. Eis uma boa imagem 
de felicidade! Há intermitências entre um pedaço e outro, um tempo 
e outro de vida. Quem me ensinou isso foi uma mulher jovem que 
passou por mim feito um tornado, deixando estragos e vontade de 
reconstrução.

Com os dois pés atrás, fui ao encontro de Anete. Ela me dizia 
coisas incríveis e eu chegava a me admirar de tanta coragem daque-
la moça que me parecia tão disposta em relação à vida e à morte. Im-
pôs-se tanto que fiquei com vergonha de ter medo e me atirei, sem 
defesa, no que seria mais um voo inútil. Confiar nas próprias asas é o 
que torna possível o voo do pássaro.

Quando a dor é muito grande e alguém diz “eu não aguento”, 
me vem à cabeça “você não tem escolha”. Não digo por educação e 
compaixão, mas penso isso.

Pois bem, eu queria dizer da dor da minha solidão “chega, 
não quero mais!”. Mas adiantaria?

Sentir ou não sentir não é questão de decisão.

Anete, que tinha pena de si, gostava de ter a quem responsabi-
lizar por sua infelicidade em pedacinhos. Ela queria que eu pactuasse 
com sua cômoda situação de quem não sabe que rumo tomar. Errava 
o itinerário por pura distração e dizia que nunca sabia que caminho 
fazer. Quando não se quer saber por donde ir, tem sempre alguém 
disposto a indicar uma direção. E assim Anete tinha uma boa desculpa 
para a falta de atitude diante da vida, que gritava por escolhas.
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Não digo que sinto tanto gosto na vida, mas conheço bem 
dos seus sabores doce, amargo, azedo, agridoce. E outros que nem 
sei dizer o nome, mas que me tocam a língua.

Anete, como os demais casos, também passou. Não sei que 
tipo de lembrança tenho dessa história. Só sinto alguma coisa assim 
meio sem sabor.

Sentimos muito, prezada, aí morou nosso erro. Sentimos de-
mais, nós nos apaixonamos e não deu outra. Na hora do tiro à quei-
ma roupa não há heroísmo, eu sei. Morre-se apenas. Quando muito, 
tira-se a própria cabeça e deixa o outro alvo na mira. Estou dizendo 
que entendo que tenha agido tão irresponsavelmente, mas não 
desculpo. Naquele momento eu estava ainda cheia de amor por nós, 
e Anete, pelas tampas de tanta vontade de “avoar”. Eram mais que 
dois dedos no fundo do copo naquele momento. Também passou. 
Tudo passa, o tempo é um grande aliado e o silêncio, curativo. Ago-
ra, quebrado o sigilo, digo que não aceitei suas desculpas conside-
rando o risco que corri sozinha.

Se prometer, cumpra! Ou não se comprometa.

Sim, não é privilégio meu sofrer por amor. Minha é somente 
a disposição de falar do insensato que nos tira do vácuo, ao mesmo 
tempo que preenche e nos devolve a ele.

∞∞

Essa é uma história ainda por fazer, literalmente nova. Que 
nome doce: Ci-di-nha, no diminutivo, mas nossa história nunca será 
pequena.

“Os olhos pretos de Cidinha me enchem de verde. Estou ple-
na dessa verdura bela. Vivendo de esperança do olhar dela.” – Escre-
vi isso em um guardanapo, quando a conheci. A melodia pôs Cidinha 
no meu caminho e ela nem sabia que era assim. As canções rondam 
histórias. Eu acreditava nessa história como sendo bela e assim a 
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fizemos, no claro e no escuro, no tempo e no contra, do começo ao 
sem fim.

Desembarquei nesse ponto com uma sensação inédita. Eu 
já me percebia de outro jeito. O amor teria se arrumado dentro 
de mim como as muitas cenas de um filme que se vai montando 
durante a vida?

“Lembre-se das coisas boas ou não se lembre de nada”. Guar-
dei esse verso de Lord Byron, poeta inglês, por toda a minha vida. 
Eu o ouvi de uma professora que se despedia da sua turma, ao final 
do curso. As lembranças que nos acompanham são parte de nós. Sou 
minhas lembranças. São tantas. Sinto o gosto das minhas lembranças. 
Trago tantos sabores dentro de mim! Tantas pessoas me marcaram a 
vida, tantas histórias me cravaram as unhas.

Tenho lembranças doloridas e aprendi a tê-las como minhas, 
não as dou a ninguém, não as atribuo à pessoa alguma. Trato delas, 
as dores com zelo e as reconheço pelos nomes, embora não as pre-
fira. Tenho-as, mas não as elejo. 

As lembranças doces são como grãos guardados num silo. 
Guardo-as para quando precisar. Eu as tenho também, eu as prefiro. 

Cidinha é dessas coisas boas de reviver. 

∞∞

Habituei-me a engolir o choro. E a ouvir que “bom seria se o 
mundo pensasse o contrário”, que estava sempre do lado errado e, 
por isso, devia me esconder por trás de aparências. Podia até não 
ser, mas devia parecer.

Nalva nem percebia que me magoava com seus comentários 
distraídos. Não punha fé na qualidade do nosso amor. Para ela, fazer 
parecer que não era a mim que amava era cômodo. Esforçava-se, de 
certa forma, para que todos soubessem que ela se relacionava com 
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uma pessoa que tem pênis e a prerrogativa de amar, nem sempre 
bem, as mulheres.

Que podia, eu, nesse mundo normativo, junto de uma mulher 
que atraía tantos olhares autorizados? Eu precisava de bastante au-
toestima.

Certa vez, sem perceber que nos desqualificava e que dimi-
nuía o amor que também era seu, externou:

– É até bom que pensem que eu namoro o fulano, isso disfarça...

E eu a interrompi:

– Não gosto nem um pouco que pareça ser namorada de não sei 
quem, se é comigo que você namora.

Emudeceu.

Até aquele momento eu não havia dito, em viva voz, que era 
sua namorada. Eu tinha receio de assustá-la ao verbalizar a verda-
de que ela vivia, mas temia. Namorava-me, mas tinha vergonha ou 
medo de verbalizar e de ouvir de voz humana que era comigo que 
adormecia na maioria das noites. Roguei que não cuspisse na cama 
em que deitava. A partir daí, Nalva foi se habituando com a ideia de 
que era comigo que compartilhava coisas da vida naquele momen-
to. E que não era tão complicado assim. E se desafiou a um grau 
surpreendente.

∞∞ 

Quando mais jovem, eu tinha a expectativa de ver o meu país e 
o mundo melhorados com relação ao respeito entre as pessoas e aos 
direitos de todos os seres humanos. Hoje, com a idade que tenho, já 
caminhando para o final desse meu recreio existencial, vejo que ainda 
há muito por fazer. Há muito li, numa folhinha de calendário, o seguin-
te aforismo de Albert Einstein: “É mais fácil desintegrar um átomo do 
que um preconceito”. O átomo foi desintegrado, mas os preconceitos 
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que machucam ainda perduram.

Fui vítima de preconceito passiva e ativamente.

– Talvez eu tenha medo de sofrer mais um preconceito – dizia 
numa linha só.

Quem alimenta preconceito em si, sofre; mas quem o sofre, 
aguenta mais e sem merecer. Quando compreendi que era possível 
mudar, agarrei-me a essa possibilidade numa luta cotidiana e infinda 
para combatê-los em mim, principalmente, mas também no mundo. 
Desde então me apliquei na busca de uma compreensão mais justa 
da (minha) humanidade, pela contramão da cultura oficial, fálica, he-
teronormativa, branca e religiosa. E não foi fácil.

Tomei caminhos sinuosos, mas cheguei aqui. E posso dizer 
que valeu a pena.

São compreensíveis, na cultura ocidental e em muitas ou-
tras onde há opressão sobre as mulheres, os motivos que levam a 
maioria delas a não se permitir viver experiências amorosas fora dos 
padrões admitidos e encorajados pelas instituições mantenedoras 
dos velhos modelos, como igrejas e família em seus modelos tra-
dicionais. É preciso boa dose de coragem para proclamar para si e 
publicamente um relacionamento amoroso ainda tão incompreendi-
do dentro e fora dos espaços sociais conservadores desse tempo. É 
preciso romper para tornar isso possível.

Por conveniência, acomodação ou por absoluta falta de con-
dições materiais, psicológicas e/ou emocionais, muita gente silencia 
e se anula, com medo da ridicularização, da violência e do desres-
peito disparados contra quem vive como quer e sem se submeter 
às estruturas. Tudo o que foge ao padrão é combatido. Entretanto, 
esse mesmo sistema de crenças faz vista grossa para os abusos co-
metidos em todos os espaços da vida.

E se perguntássemos: é capaz? Há consentimento?  
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No filme O Silêncio,27 o genial cineasta sueco Ingmar Bergman 
expõe um complexo emaranhado de afetos entre duas irmãs que 
estão em viagem e, num quarto de hotel, se veem às voltas com suas 
próprias naturezas. Ódio, amor, desejo, rejeição e tudo o mais que é 
fruto de uma cultura apegada e ao mesmo tempo castradora. E, se 
a arte imita a vida...

Não há problema se digo que sou heterossexual ou casta, 
pois esses modelos estão prescritos nas bulas e nas bíblias. No filme 
de Bergman as duas irmãs se consomem de amor e ódio, de ciúmes 
e de ofensas, de fúria e de ressentimentos.

O Silêncio de Bergman. O meu, o nosso silêncio.

É comum chamar um homem gay de “veado” para ofender, como 
se não ser gay fosse melhor, mais louvável do que o ser. Pelos mes-
mos motivos, as piadas com “caminhoneiras” e “sapatões” também 
são frequentes. A máquina que uso agora para transcrever rabiscos 
do passado não reconhece o feminino de caminhoneiro, logo essa 
profissão não seria apropriada nem recomendada para uma mulher. 
Não fica bem para uma dama. Chamar a uma mulher que dorme com 
outra mulher de caminhoneira é pôr em questão sua feminilidade. 
De novo a ideia de que é preciso ter um “quê” de macho para validar 
a relação entre duas mulheres.

Olhe, veja bem, e diga quem é
Melhor do que o outro e diga por quê
Acha que, na vida, certo é você

Muitas dessas pecadoras, para não serem apontadas como 
sapatão, vivem escondidas em seus armários ou por detrás de seus 
homens, que nem sempre as percebem nem se dão conta dos cons-
tantes incômodos. Essas mulheres são muitas, vivendo à sua ma-
neira, o aspecto da liberdade na sexualidade feminina. E nada mal 
se assim o fazem. Não há uma maneira única e correta de fazer as 
coisas. Não é possível viver sem mentir. Há mentiras e mentiras. Em 
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situação limite de perigo, omitir é questão de sobrevivência. Grande 
parte dos assassinatos de mulheres acontecem no momento ou de-
pois da ruptura dos relacionamentos ditos heterossexuais. Quando 
elas resolvem libertá-los, ao se libertarem eles não toleram a perda 
do terreno, o corpo e a alma que antes eram propriedades suas.

O trabalho e a vida social por vezes tornam-se também em-
pecilhos à livre expressão no tocante às vivências homoafetivas de 
mulheres e de homens. Mas, o mais importante nisso tudo é que as 
pessoas vivem e amam. Que elas amem e vivam! Principalmente as 
mulheres, que elas tirem proveito dos estigmas que carregam: va-
dias, vacas, quengas, putas, vagabundas. São assim tratadas e mui-
tas vezes, sem se darem conta, reforçam o sistema que as difama 
e agride, atacando suas iguais com a mesma munição com que são 
fuziladas: a grosseria, o desrespeito e a incompreensão. É fato que 
tendemos a reproduzir modelos.

A eles, vadios, putos, vagabundos, nenhuma sanção. Para ho-
mens esses adjetivos não têm o mesmo peso que têm os seus equi-
valentes femininos para as mulheres. Pelo contrário, quanto mais 
malandro e raparigueiro, mais legal é o cara.

Por essas e outras razões é que dedico a atenção, aqui, espe-
cialmente a nós. Por estarmos ainda mais desfavorecidas no trágico 
jogo que põe homens e mulheres na arena. São tantas vidas desper-
diçadas!

Satisfaz-me a possibilidade de viver à luz do dia.

Aquela moça a quem dedurei por maldade e preconceito tal-
vez nem saiba que hoje sou uma pessoa melhorada graças a ela. 
As relações servem para isso e só. Servem para nos fazer aprender 
muito ou pouco, mas aprender. E nos curar, aos poucos, das cren-
ças ruins.

O susto é normal, é esperado. Não raramente mulheres apai-
xonadas negam o óbvio, fogem, machucam e se machucam. Sofrem 
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e fazem sofrer por não saberem como corresponder, como retribuir 
um carinho em geral nunca experimentado. Uma coisa é certa: não 
se entra na vida de alguém sem permissão, sem que haja um espaço 
mínimo que seja, uma brecha qualquer ali do lado. Amar e se dei-
xar amar é também questão de consentimento. Na cultura ociden-
tal cristã, machista e homofóbica, o amor entre duas mulheres não 
surge por acaso, e geralmente tem razão de ser. E que razão teria?

Será que as descendentes de Madalena e das centenas 
de milhares abatidas pelo martelo das bruxas28 resolveram dar 
um basta nos horrores suportados há séculos de submissão e 
opressão? Mais vale uma aliada que um adversário na vida já tão 
atribulada em qualquer tempo. E isso é via de mão dupla.

Na minha família era assim: a filha se submetia ao pai, a irmã 
ao irmão, a mulher ao marido. A mãe servia ao marido e ao filho, 
a filha servia ao pai e ao irmão. Era o costume e, sendo assim tão 
cultural, ninguém ousava questioná-lo nem subvertê-lo. Era tudo na-
turalizado como se assim fosse desde o começo da vida nessa parte 
conhecida do mundo.

Passadas algumas décadas, vejo que algo melhorou para as 
mulheres lá de casa. Sobre nossos homens e seus privilégios, não 
sei dizer.

Quando um homem casado procura um caso fora de casa, 
comumente se queixa de que seu casamento está por um fio, de 
que a esposa não o compreende mais e de que não tardará a se-
paração porque – A relação está insuportável. Não sinto mais nada 
por ela – o que nem sempre é verdade. Eles não fazem cerimônia. 
Não. Sempre lhes foi permitido pular a cerca sem peso na consciên-
cia nem prejuízos para a vida social e profissional. Já as mulheres, 
se mentem, o fazem pelo avesso. Juram de mãos postas que o ca-
samento é uma beleza, que têm uma família bonita, crianças lindas 
e um marido mais bonito ainda, cães e gatos vacinados. Que a cama 
de marido e mulher é uma maravilha! – Meu marido é muito criativo 
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na cama. Ele é um bom pai, um bom esposo. A gente só está passando 
por uma fase ruim. – E diz que não entende como isso aconteceu 
com a gente, porque ela gosta mesmo é de homem. Vaia!

Isso pode ser verdade também.

Não é mesmo fácil se livrarem do peso da culpa, do medo de 
serem descobertas e apedrejadas de todas as maneiras. Não rara-
mente buscam alívio em algum atendimento psicológico ou guia es-
piritual, acham ajuda em um conselheiro sentimental ou numa amiga 
de confiança. É ainda mais dramático quando procuram se aproximar 
de deus a fim de se libertarem do pecado da transgressão de uma 
paixão não recomendada. Tem casos também em que tentam en-
volver o marido na relação. É como se isso minimizasse a culpa e os 
conflitos. Firmam os famosos acordos para esquentar a relação. Re-
cebi muitas propostas nesse sentido. A gente tem mesmo que fazer 
o impossível para viver o melhor possível. 
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EU SANGUE 
CORPO ALMA

Epifanias de absoluta dor: 
olhar a luz maior e não cegar...29

Decidi me mudar novamente. Queria um lugar onde eu pudes-
se descansar meu corpo exausto. Já não tinha o mesmo vigor 
e meu peito estava longe daquele jovem coração dos tempos 

de rock and roll pesado. Agora no máximo uma baladazinha, um im-
proviso de jazz, um blues. Ou uma moda de viola. Coisa mais amena 
para uma ex-combatente.

Sobrevivi às correntes, às marés cheias e às camas vazias.

Tive que me vencer e me ganhar tantas vezes para fazer a 
vida valer! 

E valeu!

Contra mim apenas eu, me denuncias!
Que guardo medos e tristezas,
os mais estranhos sentimentos.
Os mais medonhos, não confesso,
minha tarefa é me vencer todos os dias.
E me acusas dos tesouros bem guardados,
de esconder minha riqueza,
as certezas e incertezas
e outras mais que carrego,
os meus demônios domados.
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Atualmente moro nesse lugar, com algumas casas a boa dis-
tância.

Os jovens vêm me visitar. Trazem seus violões e canções e 
as histórias das idades que carregam. É um exercício extraordinário 
perceber como a vida se renova. Sinto-me rejuvenescida nesses me-
ninos e nessas meninas a quem levo muito em conta.

Toda vez que o mundo é transformado para melhor, sempre 
o é pela força da juventude. Só ela tem coragem de romper, de ar-
riscar, de cair e de se levantar tantas vezes quantas forem necessá-
rias. Porque não teme a morte.

É pelo espírito indomado que a cultura é reinterpretada e o 
mundo, reinventado. É desse cerne, desse fulgor que alguns cha-
mam de esperança que quero guardar para todo o meu sempre 
dentro de mim

A semente mágica que me leva para frente em galhos, fo-
lhas, flores e novos frutos – na fotossíntese.

Sim, mulheres a quem me dei tanto e de quem recebi ainda 
mais: é por nossos filhos e filhas que fizemos desse nosso mundo 
um campo de luta, onde a paz se conquista a cada batalha silencio-
sa ou explosiva, a cada dia de sol ou de chuva, de frio ou de calor; 
e sem trégua. Mulheres com quem me dei bem e mal na loucura 
de minha pouca idade, na frieza de minha irresponsabilidade, na 
presteza desengonçada da minha dedicação adulta e no caminho 
empreendido no sentido de aprender a amar melhor. Companhei-
ras de quem muito recebi na mesma moeda desprezo, indiferença, 
cuidado e carinho: eu as amei, amo e amarei para sempre em mi-
nhas lembranças agora acalmadas.

É a tudo isso que, posto junto, chamo de amor. Amor que 
entorta e endireita, que ajeita e estilhaça. E, por tudo isso, amor.

Quando criança eu fazia um exercício estranho comigo. 
Botava-me a olhar de fora para dentro de mim. Era um exercício 
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complicado porque a primeira pergunta é: o que é isso que se movi-
menta? Que se autopercebe? É como se coexistissem duas coisas que 
se olham mutuamente de dentro para fora e de fora para dentro. Eu 
sou ou não sou o que sou? Uma coisa dentro de outra?

O que é essa vida que se move? Nesse exato momento estou 
repetindo o exercício... Sou tão parecida com o que fizeram de mim!

Faço parecer o que esperam que eu pareça. Não sei. Mas eu 
me vejo. 

Todo mundo se vê.

∞∞

Francamente, qual era mesmo a finalidade de tudo aquilo? 
Qual é mesmo o sentido disso tudo?

Foram as perguntas que me moveram nos anos todos até che-
gar aqui. O marco zero, o que me pôs de pé a cada manhã, todo esse 
tempo. Porque quanto mais eu precisava saber, mais ela [a pergun-
ta] me zunia dentro da alma como se me dissesse que, nela mesma 
[na pergunta] estava o sentido, a razão de ser, o segredo. E nunca 
resposta alguma.

Como é possível ir até o fim da própria vida sem perguntar ao 
menos: “Por que estou viva?”30

Nunca achei nada que justificasse o esforço de viver. Nenhu-
ma justificativa plausível para a agonia da dor de existir. O prazer, 
sim, este nem é preciso explicar. Passamos a existência correndo 
atrás do prazer. É por ele que lutamos, matamos e morremos coti-
dianamente. E é pelo meu prazer que amo.

Ouso falar da finalidade que não encontro para a existência 
humana, essa espécie animal quebrada, arrancada, extirpada de 
todo o resto que há de natureza. E eu, parte dessa raça humana de-
salojada, vaguei galáxias à procura de algo a que me agarrar, com 
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quem me ajuntar; alguém para me inteirar, com quem me comple-
tar. Que ilusão! Somos sós, desgraçadamente sós em nosso peque-
no mundo. No máximo, achamos outras viajantes na estrada e nos 
solidarizamos nas mesmas procuras. E seguimos por curtas ou lon-
gas jornadas enquanto aprendemos o que nos pode ajudar a apren-
der uma pessoa que caminha junto.

∞∞

Havia um costume bizarro.

– É um macho e duas fême... – gritava o rapaz.

– N’um tem praquê mais cachorra fême, não – resmungava o 
velho.

Atenta, eu assistia aquela barbaridade sem entender que, de 
alguma maneira, aquilo tinha muito a ver comigo e com minha mãe 
e com minha irmã e com minha avó. Era o ritual macabro que se re-
petia a cada pós-cio de Baleia, de Faísca e de outras cadelas da casa.

Punição ao gozo!

Parece que vejo, nesse instante, aquela pequena vida arre-
messada com toda a força de um braço, com toda a força de um ma-
cho humano, com toda a força do arremesso de um homem moço 
sobre a pedra. Tanta força que, quando muito dava um gemido, um 
soluço e... morria.

Visivelmente os machos não dão cria e não empestam o mun-
do com seus filhotes. O filho é da mãe porque a mãe o carrega desde 
a gestação, e não o pai.

– No homem não pega nada – defendia minha mãe. Assim é na 
cultura. Não na natureza.

Na minha visão de criança talvez aquilo me soasse normal, afi-
nal eu confiava nas pessoas adultas da família, que sempre sabiam o 
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que fazer com tudo. E, de fato, pesava-lhes a responsabilidade pelo 
que dava e também pelo que não dava certo ao nosso redor. Uma 
boca, ainda que canina, era sempre mais uma boca para comer. En-
tão mata, elimina quem se reproduz.

No próximo cio de Baleia, de Faísca e das outras cadelas que 
apareciam em casa – faziam parte da matilha de caça –, de novo 
aquela cachorrada correndo atrás delas, que sempre elegiam um 
afortunado. Fêmea que se preza dá para quem quer e não para qual-
quer um.

Tempos depois eu compreenderia antigos signos. Em países 
como Índia e China, por exemplo, fêmeas humanas não são bem-vin-
das. Gozam da mesma má reputação e falta de prestígio das filhotas 
de Baleia, de Faísca e de suas iguais.

As pequenas eram arremessadas ao lajedo sob o olhar des-
consolado de suas mães, que, sozinhas, cheiravam os cadáveres e 
choravam suas filhas mortas. Juro que choravam! Gemiam até, de 
dor, da dor de ter em comum com minha avó, com minha mãe, com 
minha irmã e comigo, também, a mesma sorte e risco de poder parir 
uma filha e vê-la sem vida. Inacreditável.

∞∞

Quando ouço certas canções, sou tomada por uma ideia, a 
meu ver, inconteste: o amor é para a canção. Quando ouço poetas, 
quando as leio, tenho ainda mais certeza disso. Uma pequena certe-
za minha, claro. E não é que isso me desalenta com relação ao amor, 
não. Aí é que ele é mais real. Quando é flagrado, no momento do 
descuido, por um verso, por um acorde musical. Só por isso o amor 
já seria bom. Por inspirar beleza. 

Para além do desassossego que traz aos corações apaixona-
dos, traz também vida ao mundo no instante da reencarnação. No 
momento em que o coração bate mais forte, que o corpo sinaliza e 
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que a mente transcende totalmente distraída, pode ser o amor en-
carnado, ali, naquele ser, naquela hora e lugar.

Diga-me quem o vê ou quem o tem
Quem sabe a quem convém e a que serve o amor?
Seja lá como for, se provoca a dor ou rebenta o prazer,
só queria dizer: tenho a leve impressão que à canção é 
que serve o amor.

∞∞

Até os vinte e sete anos eu não enxergava a morte. Não pen-
sava no dia em que me prepararia para morrer. Quando se é jovem, 
tem-se a sensação de eternidade. Hoje percebo que há um limite, 
uma linha corta meu horizonte. E só sei até ali. Há uma verdade in-
conteste que vai achatando meu rosto na vidraça e me põe na pers-
pectiva de ataque: quero comer a vida com a pressa de quem carre-
ga um coração nas mãos para transplantá-lo em outro peito.

Com a idade que tenho, não existe mais a displicência de 
quem vê a morte passar e não se espanta. Isso é dos moços e moças.

Na idade que tenho, sinto medo de não dar mais tempo para 
muita coisa e uma certeza me impacienta: vou morrer num dia cada 
vez mais próximo. E essa Dona de cara feia que me foi pintada du-
rante todos esses anos agora se avizinha, mora aqui do lado. Peran-
te ela, faço dela uma espécie de nova amiga que mais cedo ou mais 
tarde me visitará e dará o golpe final. A uma jovem a morte é indife-
rente, porque ela não morre. Juventude é tempo de florescer e de 
perfumar e de frutificar em todos os ambientes possíveis.

No tempo em que nada me punha medo, eu soltava com uma 
das mãos a pomba branca da minha liberdade. Agora, com a idade 
que tenho, agarro com as duas mãos a pena branca que ficou entre 
os dedos. Não sei se a pena vale a força que ponho para contê-la 
junto a mim. Percebo que estou sempre mais longe daquela minha 
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eternidade em vida. Inevitável. Com o coração nas mãos, meu medo 
é de comê-lo de tanta fome que sinto de viver. Tenho pressa, sim, a 
pressa de quem carrega um coração nas mãos para transplantá-lo 
ao próprio peito.

∞∞

Muitas mulheres já enxergam as relações ditas homoafetivas 
como algo possível, bom, prazeroso, e admitem não ter preconcei-
tos em relação à homossexualidade. Desde que isso não chegue di-
retamente nelas. São capazes de se apaixonar profundamente, mas 
preferem manter as coisas no nível da amizade. Ou algo assim meio 
ingênuo, “puro”, infantil, “sem maldade”, transcendental, diviniza-
do. Enquanto as coisas se colocam dessa forma não há problema. 
Os problemas aparecem na medida em que as coisas são ditas e 
aclaradas, quando se quebra a camuflagem. No momento em que 
são confrontadas com a possibilidade desse amor imprevisto e im-
previsível, nem sempre conseguem vivê-lo sem culpa. Angustiam-se 
profundamente e tendem a negar o próprio desejo. E se afastam. E 
correm de quem as desafia em sua condição de portadora de uma 
heterossexualidade compulsória. Repito: ainda estamos nesse pon-
to do caminho.

Também tive preconceitos e por causa deles tive comporta-
mentos dos quais até me envergonho. E não achei outro jeito senão 
pensar sobre o assunto; dispus-me a entender o que a vida me trazia 
de modo mais honesto para comigo e sincero para com quem me 
rodeava. Resolvi falar. Contar algumas histórias que ouvi, que vivi 
e outras que imaginei que pudessem haver. Histórias essas que dão 
conta da presença feminina em minha vida desde a minha avó, mi-
nha mãe, irmãs e, por último, as amantes, namoradas, companhei-
ras, pretendentes que tive ao longo da vida. Falo também das que 
não tive por limitação minha, por conflitos gerados no princípio ou 
no decorrer do processo de autoconhecimento, de descobertas e de 
minha liberação sexual.
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– Mas, agora, aos cinquenta anos, vou me relacionar com uma 
mulher? – Olhar maravilhado. Ouvi, olhei-a nos olhos e sorri meu riso 
descrente, embora cúmplice. Somente.

Ai, a vida! A vida e seus caminhos sinuosos. 

A revolução será da consciência ou não será. Ou percebemos 
com clareza miraculosa as armadilhas que nos mantêm imóveis, no 
mesmo lugar, ou seguiremos perpetuando os modelos que aprisio-
nam. Se não muda o paradigma, no primeiro aperto voltamos à zona 
de conforto, àquela cadeira com um prego de ponta de fora: se está 
sangrando, mas se está sentada.

∞∞

Em rebelião toda a vida, era inevitável sentir “uma dor de 
dente na alma”.31

Quem criou o ser humano lhe deu visão, voz, olfato, ouvido 
e pele; deu-lhe sentidos e disse: terá também raciocínio, discerni-
mento; capacidade de admirar, de se encantar, de se afetar. E por 
maldade, só pode ser, deu-lhe mais alguma coisa que se mexe entre 
esses mundos agitando-os, desorganizando-os e confundindo. Deu-
-me desejo.

A paixão é o estado de espírito mais ambíguo que já pude 
experimentar. Nele sucumbi à vontade incontrolável de possuir, de 
realizar, de morrer e de viver. Suportei os mais variados estágios de 
tensão emocional: medo, tristeza, angústia, desatino, alegria, gozo 
e prazer intensos. Mais que isso eu não aguentaria. Mais que isso só 
a morte.

Que morte?

∞∞
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Silêncio. Não por decreto. Por ser secreto.

Eu queria dizer, eu queria poder dizer, eu queria saber dizer 
“como amei” aquele ser naquele instante! Mas não podia. Sem que 
houvesse qualquer fala, eu sentia que era segredo. Ria-se, ria-se mui-
to. Ela riu de nós quando cochichei no seu ouvido, no mais absoluto 
sigilo: – Eu quis. – Ela sorriu não sei se por descuido, se por conven-
ção. Se por descaso. O fato é que sorriu e eu, inerte, sorri também 
um riso sem graça. – Ah, Ondina! 

Eu queria ter perguntando a motivo do riso. Quisera ter grita-
do: – Respeito, por favor! – Sou eu que falo, eu, aquele corpo a quem 
abraçou e beijou como criança a um novo brinquedo. O seu brin-
quedo, aquilo que seu mundo não pode ver, pois cegaria de tanta 
luz. Cegaria de ver uma verdade nossa que, ainda que negue sob o 
meu olhar impotente, existirá como desejo nosso concretizado sob 
este céu, sobre este mar ainda que imediatamente dissolvido no ar 
gelado da manhã.

Nem sempre a dor é a dor do momento presente, ela vem de 
longe numa sucessão de acontecimentos que vão se juntando como 
capítulos de um seriado. A diferença é que isso aqui é a vida, não é 
um filme de Bergman. Ou o filme de Bergman é a vida?

A polidez que adquiri com uma educação de boa moça me fazia 
ocultar sentimentos. Não me sentia bem dizendo a alguém que meu 
coração estava em pedaços por motivo de afeto. Também não con-
seguia gritar. Jamais consegui gritar para alguém e lhe dizer que me 
magoou. Em parte por não saber como, em parte por não achar jus-
to responsabilizar outra pessoa que pouco ou nada podia fazer pela 
minha mágoa. – Em amar e não amar não há culpa, só a dor de quem 
ama – sempre me repetia isso para dar razão ao sofrimento. Chorava 
baixinho, no meu canto, como deve fazer uma dama recatada.

Só se dá o que se tem. Muitas vezes dissipei a mágoa olhando 
racionalmente para esses meus processos. Sabia que estava naquela 
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metade das amantes que ficam e aprendi a carregar meus mortos, 
sozinha, até vê-los sepultados finalmente. Com a felicidade também 
acontece coisa semelhante, mas esse ideal é a regra. Não fico me 
perguntando quantas vezes me sinto confortável durante o dia. 
Nem me lembro a todo momento que estou confortavelmente sen-
tada nesta cadeira, a escrever. Só quando me dói as costas é que 
percebo a dor. Não me ocupo de dor quando não sinto doer.

Um momento desejado, quase um sonho.

Um sonho quase impossível. Tanto que sequer eu acreditava.

A paisagem era arrebatadora, a mais bonita para o aconteci-
mento que guardo na forma de uma gota d’água suspensa na folha 
e que, ao sabor do vento, pode cair. Senti e gravei na alma o amor 
breve que tive. Digo amor na ausência de uma palavra que melhor 
descreva esses breves e inesperados acontecimentos.

Na manhã seguinte o vento soprava forte e batia no meu ros-
to e no dela, petrificando nosso olhar agora frio e desconsertado. Eu 
queria novamente a vida em meu colo, queria tocá-la com as minhas 
mãos. Eu queria mais. A sorte dos breves e doces acontecimentos é 
que serão eternos e docemente lembrados.

Tudo o que lhe diz respeito me interessa.
Num ato desesperado, digo-me: respeito!
Respeito a esse silêncio
– à sua majestade
A esse vento quieto que nos sopra
Esse meu sussurrar de fala trôpega
e o titubear diante do abismo.
Tudo que lhe diz respeito, sim, é riso
Irrisório é meu sentimento oculto
Ocultado e servil, é só um vulto
frente a sua imagem paraíso.
Tudo o que lhe diz respeito me importa
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inda que em segredo eu siga em frente
no teu rastro, pelas ruas, becos, mente...
Sou eu mesma a bater à sua porta.

∞∞

– Você é demasiadamente apegada e carente – diz um.

– Você é excessivamente superficial – acusa outra.

As teorias. Há uma que se baseia em velhos modelos e ou-
tras que são bastante novas, fundadas na ideia fast love, uma vez 
só, antes que se estrague tudo. Não sabíamos em qual estávamos 
exatamente. Talvez em todas, talvez em nenhuma. Só sei que me 
batia uma vontade grande de reviver. Quando nos conhecemos já 
foi como se fosse, aquele, o último minuto de vida do nosso amor 
líquido. Só eu não sabia. No dia seguinte eu sentia a mesma vonta-
de, um pouco ainda mais forte. Ela, não sei. Não houve tempo de 
perguntar nem de sentir, tive que ir embora. Escrevi cartas. Queria 
saber como estava. Tentei sondar seu pensamento, queria saber se 
eu passava por ele, mas ela pouco disse. Tentei de novo, mas nada 
soube até que silenciou totalmente. Sem saber se me calava ou se 
falava, eu esperava confiante no tempo que sara tudo. E sofria de 
novo de amor crônico.

Tive medo de incomodar. E com raríssimas exceções, medo 
não faz bem.

Não sei se queria um velho ou um novo modelo de amor; o 
mais moderno ou o mais antigo modo de viver um romance. Nem 
sei se queria romance, eu queria gostar. E ela queria amar outros 
amores, talvez.

Tratei de aceitar novamente que a vida é feita de breves so-
nhos e voei para outros lugares. Fui ver outras paisagens, admirar a 
natureza, adentrar o espaço da naturalidade me aliviava a tristeza. 



FALAR DOS MEUS AMORES INVISÍVEIS150

Treinei meu coração na arte de esquecer. Com a idade, a alma assume 
o comando deixando o ego no canto. Aos poucos a gente vai com-
preendendo que nada dura para sempre, nem mesmo a dor que sen-
timos, e que a dolorosa pena é aceitar a efemeridade das coisas, esse 
fato irremediável. E fui me ajeitando com a minha dor miúda, mas 
sempre dor. Fui conhecendo-a de perto e lhe tratando pelo nome: dor.

Por muito tempo, imatura, pensei que eu tinha problemas, 
defeitos que afastavam as pessoas de mim, e que um desses defei-
tos era me manifestar, tomar iniciativa, dizer que desejava a outra 
pessoa, no caso uma mulher. Era uma espécie de culpa ou de ver-
gonha por ser eu mesma, por reconhecer meus sentimentos. Não 
queria importunar as pessoas com minhas questões sentimentais 
nem as aborrecer com minhas confissões. E assim o meu amor me 
tornava vulnerável à solidão. Sofria sozinha e calada até que passas-
se outra vez.

∞∞

Era uma mesa de bar. O clima da discussão elevava a tempe-
ratura.

Certamente a única pessoa assumidamente homossexual ali 
era eu, visto que ninguém mais se manifestou. Reagi aos comentá-
rios com os quais, por coerência, eu não podia concordar apesar de 
estar vulnerável entre pessoas que pouco conhecia. Mas eu já me 
conhecia o suficiente para não levar desaforos para casa. Não preci-
sava mais.

Nasci mulher, na região mais esquecida do país e numa famí-
lia empobrecida entre as mais pobres; negra numa família branca; 
pertenci ao partido político de esquerda mais odiado de então; for-
mei-me em Serviço Social, uma das profissões mais mal pagas e des-
valorizadas do mundo; tornei-me imigrante em minha terra e, como 
se não bastasse, achei de gostar de mulher. Uma pessoa com esses 
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predicados só haveria de ouvir muito esculacho na vida.

Eu disse para todos e todas na mesa: – Pois eu durmo com mu-
lheres. – Não queria afrontar, não, porque certos enfrentamentos 
doíam mais em mim. Também não era questão de exibição, não. Ser 
franca foi a única maneira de fazer o rapaz que estava à minha frente 
parar e refletir um pouco. Possivelmente ele não mudou de ideia. 
Nem eu. Mas debatemos sobre nossas opiniões divergentes. A pior 
coisa é engolir a seco aquilo que me atinge e fingir que não estão 
falando comigo. Na altura eu já podia falar.

Tudo começou quando o moço que estava à minha frente fez 
comentários críticos, ou cítricos, sobre uma cantora famosa na épo-
ca:

– Noventa e nove por cento das artistas de sucesso são lésbicas 
porque o mercado quer assim.

– Já pensou se elas são lésbicas por que elas querem ser quem 
são? – retruquei.

Nenhum problema com a crítica necessária nem com a aci-
dez. A questão era o foco da crítica, que ultrapassava o limite 
do artístico, do profissional, no caso, e adentrava o campo pes-
soal; e no aspecto mais pessoal que se possa imaginar: a cama 
de alguém. A discussão rendeu sobre vários temas. Mas fico com 
o que interessa à nossa proposta aqui, que é cavoucar nesse 
emaranhado de ideias em torno de assuntos largamente discu-
tidos e, meu ver, mal experimentados. Não gosto de gelatina. 
Aquilo transparente que se mexe no prato parecendo uma coisa 
viva me dá asco. Detesto gelatina, acho seu aspecto visual insu-
portável. De modo que nada sei dizer do gosto da gelatina. Nunca 
provei. Voltando ao moço que estava à minha frente. Ele disse em 
tom de reprovação que a tal cantora famosa fazia música para 
suas meninas. Pelo visto, isso lhe parecia estranho, quem sabe 
uma impropriedade uma mulher fazer canção de amor para sua 
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namorada. Fiquei surpresa com a colocação de um homem jovem, 
aparentemente inteligente e sensível, e rebati:

– Particularmente discordo de suas ideias quanto a esse tema.

Argumentei para lá e para cá, sem o convencer. O jeito foi di-
zer que naquela mesa, justo naquele lugar e momento tão cisgêne-
ros, havia um tipo desses, um desses exemplares fora do padrão: eu, 
embora não soubesse fazer verso nem canção para meus amores. E 
foi aquela saia justa, claro.

O que fazer com as mãos? Onde botar as mãos nessas horas? 
No bolso ou na consciência? A ver.

Ele se refez do espanto e foi gentil comigo dizendo que eu 
não parecia ser:

– Mas você não parece.

Enfim, sabe como é...

Acredito que enquanto estivermos na sombra não daremos 
a outra pessoa a oportunidade de nos conhecer e de se confrontar. 
E, consequentemente, o dever de nos respeitar sejamos bissexuais, 
homossexuais, heterossexuais, pansexuais, transgêneros ou as-
sexuais. Em qualquer circunstância, ganhamos com a luz.

A quem aquela mulher que sabia compor dedicaria suas can-
ções de amor, senão a quem amava de fato? E por acaso o amor não 
é igualmente ridículo para todos os sexos? Perguntei-lhe por que ho-
mens podem cantar às suas musas e as mulheres não, se elas também 
amam com paixão e com tesão e sentimento outras mulheres. E, se 
querem falar disso com poemas românticos para suas amadas, não 
podem e não devem?

Ele não soube responder. Titubeante, quase sugeriu que essa 
coisa de “minha menina” era desses sapatões que agora fazem 
muito sucesso na mídia manipulada pelo mercado que estimula 
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a sapatonice. Mídia essa que fazia mesmo era explorar a imagem 
de mulher masculinizada para vender produtos. Ou seja, de novo, o 
sucesso da mulher estaria condicionado ao corpo. A diferença é que, 
em vez de dormir com o diretor da gravadora ou com o empresário, 
agora teria que se deitar com outra fêmea para vender. Já que ser 
sapatão estava na moda e fazia muitas fãs. 

Eu compartilhava da fantasia coletiva que era a tal cantora da 
época.

Rabiscar sensações em papéis, fazer poemas e publicar livros 
desde sempre foram tarefas arriscadas para mulheres. Muitas o fi-
zeram sob o abrigo de nomes masculinos. Como foi difícil para mim, 
Ondina, decidir-me por entrar no seleto grupo das escritoras!

Fui trabalhando meus complexos no divã, na leitura, na con-
versa com amigos e amigas. Aos poucos fui compreendendo que 
cada pessoa tem suas lutas. E se não me compreendiam, se não cor-
respondiam, se não me recebiam, se não me amavam como eu gos-
taria… Se elas preferiam o silêncio ou se elas me ignoravam, era por 
razões suas. Entendi que não havia um problema comigo. Que cada 
uma lida com suas complexidades, com seus corações doloridos, 
quem sabe. E que podem até sofrer com isso, como eu que, então, 
sofria por não saber como não sofrer.

Colocar-me na perspectiva da outra me fez mais compreensi-
va. Compreender minhas angústias me fez mais paciente.

∞∞

Prefiro estar contente sempre que houver motivo para isso. 
Contentamento é coisa de dentro. Está aquém e além do que vem 
de fora e adentra, por mais lindo que seja. Olhar minha vida com 
lucidez fazia bem. Ser feliz não era a questão. Eu queria viver, sim. 
Custasse o que custasse, não abri mão de viver.
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Entendi que apesar de contar com pessoas amigas ou familia-
res, tem uma hora que é somente minha. Tem um ponto num lugar 
que se enerva e somente eu posso alcançar e massagear para afu-
gentar a dor. Na alma, essas dores costumam ficar crônicas à medida 
que o tempo vai passando. Mas isso não é o fim, pois também vamos 
aprendendo a cuidar dela. Aprendemos a fabricar o unguento que 
tira a dor sempre que precisar. Quanto mais fundo o lugar da dor, 
mais profundamente é preciso ir. Eu quis mergulhar até o fim.

E, se conseguirmos salvar nossas vidas do ódio, do ressenti-
mento, do desespero da solidão...

E se conseguirmos nos salvar de nós... E, se dermos à nossa 
existência algum sentido digno de um ser humano que não se ren-
deu às contingências, terá valido a pena.

Na velhice, poder dizer sincera e honestamente que valeu pa-
gar a pena de estar aqui... Ou, na morte, deixar dito em um rabisco 
que foi bom ter vivido já é razão suficiente para se experimentar um 
bom estado de contentamento e de graça.

Escolher caminhos – vários. 
Arriscar em novas direções.
Se não perdê-los, ao menos domar os próprios medos.
Reconhecer a angústia se por desventura ela vier.
Fazê-la sentar na sala e nunca tangê-la como inimiga.
Exercícios preciosos.
Coragem.
Eu presa à minha liberdade.

∞∞

Naquele ano passávamos férias entre amigos e amigas numa 
praia afastada.

Foi ali que a conheci. No começo era admiração mútua e 
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conversas reveladoras de afinidades. Tínhamos dias naquele lugar 
luminoso e aprazível, tempo suficiente para um lindo e único encon-
tro. Eu ainda não compreendia bem isso de amor líquido. Não sei se 
o grupo percebia nossa cumplicidade. Não sei. Será que não perce-
beram nadinha em um convívio de um mês inteiro de verão?

Mulheres podem deitar na mesma rede, dormir na mesma 
cama, abraçar, beijar no rosto, dar selinhos, andar de mãos dadas na 
rua, sem sofrer recriminação por isso que representa, sem dúvida, 
um ganho enorme para nós. As crianças também não o fazem sem 
qualquer conotação sexual? Não raro os comportamentos das mu-
lheres são infantilizados. Que tiremos algum proveito disso.

Por outro lado, manifestação de afeto nem sempre é sinal de 
uma relação amorosa. De jeito nenhum. Apesar de muita coisa viver 
à paisana dentro dos limites permitidos. De verdade, lamento que 
alguns contatos não tenham parado aí, certamente não me veria pri-
vada de convivências que eu tanto prezava.

Naquela ocasião eu gostaria que soubessem de uma vez que 
estávamos envolvidas, já não aguentava mais a penumbra. Tanta dili-
gência para esconder uma coisa tão bonita! Mas não podia.

Ora, se tenho vergonha de mim, o que dirão as demais pes-
soas a meu respeito? Se nego ser quem sou, que fará o mundo co-
migo?

I just want to live my own life
Let me live my life
And drive my fears away
Choose a different way
Build a better day
Let me make my own way32

– Estou apaixonada por esta linda pessoa! – Só queria afirmar.
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Não podia porque apenas metade da história era minha. A 
outra metade era segredo.

Quando dissimulamos, as pessoas a nossa volta, seja por res-
peito ou por não saberem o que fazer com nosso temor, fingem que 
não nos percebem. Estabelece-se um acordo tácito: você finge que 
me engana e eu finjo que acredito.

Claro que os amigos e amigas ao meu redor sabiam da minha 
intimidade, nada secreta nessa altura. Na ocasião ninguém ousava 
me perguntar nem comentar nada, pelo menos comigo e com mi-
nha mais que querida amiga. A ideia era não criar constrangimento, 
mesmo em se tratando de um grupo que passava férias junto. Os ca-
sais ditos héteros se expressavam abertamente e até podiam brigar. 
Eram relações moralmente celebradas.

Já contei que no princípio eu também me escondia. Por isso 
não condeno. Não tenho moral para julgar e condenar. Mas, quero 
refletir. Quem me conheceu no passado, na certa se perguntava so-
bre mim:

– Uma mulher jovem e saudável não tem vida afetiva? Mostra 
todo o livro, mas não mostra a capa? O que lhe acontece?

Sou um rio inteiro, da nascente à foz. E muita coisa acontece 
às águas desse rio na medida em que descem os anos. Mudei bas-
tante desde ocomeço. O faz de conta já me aborrecia demasiada-
mente. Eu queria conversar sem pudor sobre meus sentimentos e 
sobre minhas pertenças quando valesse a pena. Nesse sentido eu 
queria ser comum como todo mundo. Quando fui perdendo o medo, 
largando o autoflagelo e me despindo do preconceito, o outro lado 
era oculto. Quando me livrei da vergonha de gostar de outra pessoa 
que atende por nome de mulher, a outra parte permanecia ainda lá. 
Era assim que era.

No grupo, naquelas memoráveis férias de verão, estavam 
pessoas de diferentes credos e ideologias políticas. No campo das 
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relações pessoais se passava o mesmo. Tinha gente que escondia 
amantes, outra fazia segredo da idade, outra devia dinheiro e con-
fessava. Outros já tinham resolvido suas vidas e davam pinta. Tinha 
de tudo em nosso microcosmo.

∞∞

O eterno.

Havia um terno trio ou triângulo formado de duas amigas 
queridas e um amigo maravilhoso: Annie era mulher de Heitor e de 
Lena e mãe de Flor. Heitor era pai de Flor e esposo de Annie. Lena 
era mulher de Annie.

Entendeu?

Annie e Heitor tiveram uma filha linda, Flor, e as duas mulhe-
res da casa cuidavam da menina como mães dedicadíssimas, junto 
com o pai, parceiro de uma delas. O pai se desdobrava em atenção 
às três mulheres da família. Nós, os amigos e amigas e suas famílias, 
sabíamos que ali havia um vínculo amoroso que transcendia a sim-
ples amizade. Aquelas duas com aquele um compartilhavam tudo o 
que dava, inclusive a casa. Mas ninguém ousava comentar nada que 
desconsertasse.

Nos dias de festa e de reunião de família, todo mundo reunido 
e aquela saia justa. Era mesmo um tormento viver em meio a tanta 
hipocrisia e medo, pois não poderia haver uma história de amor e 
parceria mais completa e digna de ser mostrada e contada – e, quem 
sabe, aprendida e imitada.

Eu e mais umas duas pessoas próximas gozávamos do pri-
vilégio da confiança dele e delas com relação ao assunto. Ainda 
assim falávamos pouco sobre isso. Annie e Heitor se apresentavam 
como marido e mulher e a união estava autenticada pelo nascimen-
to de uma criança. Lena, não tendo o que dizer, ou melhor, não 
podendo nada dizer, ficava calada na roda.
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Heitor morreu ainda cedo por causa de uma fatalidade.

Depois da sua morte, Annie se apresentava como a viúva do 
saudoso Heitor. Lena lhe dava toda a força do mundo na intimidade. 
Eram parceiras de vida, mas publicamente não passavam de grandes 
amigas. Aparentemente, Lena levava uma vida casta. Não aparecia 
com ninguém. Esse aspecto da sua vida inexistia para além das pa-
redes da casa que tinha as digitais de três amantes. Eram artistas.

O que dizer disso tudo? Nada.

Não é preciso dizer nada. Basta ver. Basta viver. Basta viver e 
amar. 

As pessoas descobrem seus jeitos. Dão seus pulos.

Nesse caso o jeito certo é o de cada uma. Ainda Virginia Woolf, 
que confessava:

As relações sexuais me entediam. Porque sou pudica? Ou 
feminina demais? Fui espectadora de uma dezena de his-
tórias de amor intensas, cruciais. E cheguei a conclusão 
de que o amor é uma loucura.33

Vai ver ela tinha razão.

Virginia também se ocupou dessas bobagens que tanto me 
perturbaram.

∞∞

Aprendi a cuidar da minha dor sozinha. E, se alguma coisa have-
ria de cair, que fosse o mundo. Não eu. Essa espécie de pacto interno 
me valia. E quase sempre eu escolhia estar em acordo comigo. Entre 
eu e o mundo, escolhia minha saúde. Fui desenvolvendo uma incurá-
vel preguiça de sofrer. Não era (só) por vaidade que não pedia para 
o ser amado ficar, não era. Desde cedo minha noção de liberdade me 
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impedia de prender. Punha-me no lugar da outra e bastava. Pergun-
tava-me: – E se fosse eu a querer ir embora? – Iria gostar de poder 
partir. Li certa vez: “Amar é ter um pássaro pousado no dedo. Quem 
tem um pássaro pousado no dedo sabe que, a qualquer momento, 
ele pode voar.”34

Pois que voe, se quiser voar. E volte, se quiser voltar. Contudo, 
não terá a mesma mão nem o mesmo dedo onde pousar. Terá 
outra mão, quem sabe envelhecida, e outro dedo, talvez enrugado 
pelo tempo – o hiato entre ida e volta. Que me conte histórias de 
outras paisagens, terei também as minhas novas para contar. Nunca 
passarinho que se foi em liberdade, se voltou, voltou da mesma 
forma. Veio renovado e transformado numa coisa tão bonita que 
nem tem nome. Outros se foram para sempre e não quiseram ou 
não puderam retornar. Acharam outros dedos para pousar por aí. 
Melhor assim. Que se renovem noutro lugar.

Confesso que cheguei a um ponto em que já não sabia se es-
tava plena de amor em mim ou completamente esvaziada. A impres-
são de prescindir desse amor pelo qual procurei a vida toda, ou pelo 
menos das sensações que as paixões me causavam me deixava em 
quase paz. Afinal, não foi por isso que procurei? Eu queria a calma 
que esperava encontrar na maturidade. Mas, tinha dúvida quanto a 
viver sem amor dirigido a uma pessoa só, esse com contornos sen-
suais também. Será possível prescindir disso? Eu e meu punhado de 
perguntas.

Apaixonei-me por causas. Na medida em que meu tempo avan-
çava ia me dando a outras paixões que, não necessariamente, me ar-
rebatavam como antes. Tudo o que eu queria era poder amar sem 
lamentações fosse quem fosse, fosse como fosse. Posso dizer que até 
tive sucesso na empreitada. Da paixão exasperada por um ser a um 
estado perene de paixão por tudo, pela vida inteira.

De alguma maneira consegui estancar a sangria que me exauria. 
Cheia pelas tampas ou varrida dos sonhos inocentes da juventude que 
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se arrastam vida afora. O fato é que já sentia um estado de bem, aquisi-
ção de décadas de labor, tijolo por tijolo postos numa construção difícil 
e cara. Eu já podia me sentir. Era isso.

Ao menos na esfera dos ardores eu já gozava de sossego na 
alma.

Tenho sessenta e cinco anos. Cheguei aqui com meus apetre-
chos. São muitos que trago nas mãos e na alma, recortes de toda a 
vida. Agora é hora de descansar. Cada coisa em seu lugar, disposta 
na linha do meu tempo me dá a dimensão do quanto andei. Andei 
bastante para quem nasceu sem saber andar, para quem teve de des-
cobrir as próprias pernas e caminhar... E caminhar.

Sobre amores futuros?

Que dizer do que ainda não vi? Dizer que a porta está entrea-
berta? Nem totalmente aberta, nem totalmente cerrada.

Quem chegar com boa intenção bata pianinho que ouvirei. 
Não faça barulho, aqui não tem barulho. Isto aqui só pode ser o céu. 
Estou vivendo no céu que fiz para mim. Bata devagar, toque gen-
tilmente neste coração que tanto bateu e agora só apanha frutos 
frescos no quintal. Tenho um vasto quintal verde. A terra do meu 
quintal é fértil ainda, basta regar com sentimento que saltarão rosas 
aos olhos.

Darei uma festa. Uma grande festa para meus amigos e mi-
nhas amigas jovens que me visitarão.

Convidarei meus amores, que ganharam corpo e sopro e 
nome.

Haveremos de recuperar em tudo a força ancestral geradora 
do bem. Existe em nós a energia que nem sempre tocamos, mas ela 
nos toca e nos acompanha. É um alento que vem das histórias vividas 
e contadas. Lembro-me de muitas que ouvi de minha mãe, histórias 
da sua mãe, da sua avó e bisavó. Mulheres contam histórias e isso 



SOCORRO LIRA 161

lhes faz bem. Na fila do hospital, na fila para pegar água, na fila do 
banco, na porta de casa, em toda parte elas falam de si. Há quem 
ache que falam demais. Deve ser isso que as desanuvia. Falam de 
muitos assuntos. Descobriram a medida terapêutica para seus ma-
les: falar.

Poucos temas escapam das confissões que fazemos às nos-
sas iguais. Normalmente só não falamos daqueles que nos põem 
vergonha, daqueles dos quais supostamente não devemos falar 
sob pena de censura e incompreensão. Mas, até desses agora ou-
samos tricotar.

Amei em sussurros.

Agora meu desejo só deseja comunicar, falar para quem me 
der ouvidos, do meu amor também. Não quero mais diário, quero 
interlocução. Nada de gaveta, quero a luz da minha janela. Nada de 
armário, quero saída para o mundo. Durante um tempo me debati 
detrás da porta, saí pelo telhado ou pulei o muro. Por bastante tem-
po vesti outra pele para esconder a minha, a verdadeira. Pintei-me 
de outra cor para me disfarçar na multidão. Era preciso, eu sei. Por-
que eu ainda não podia carregar, sozinha, meu Ser à mostra. Agora, 
sim, posso carregar minha estrutura inteira. Com o tempo os ossos 
numerados ganham consistência.

O assunto que me ocupa é a humanidade. A luta por conhecer 
esse meu ser [humano], isso que não entendo bem, é o que me di-
verte na vida. Resignadamente, ir até onde não puder mais na aven-
tura de saber de mim é a tarefa mais angustiante que posso ter e, 
paradoxalmente, a única que me restitui a paz como recompensa.

Quero dar uma festa.

Quero celebrar com todas as que me deram a conhecer uma 
vida de sentido. A umas, conheci mais profundamente. A outras, 
de maneira superficial. As mulheres que conheci bem ou mal me 
deram luz. Mulheres trazem a dádiva de dar a luz e dão vida a novas 
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criaturas, a projetos, a poemas, a canções; têm a prerrogativa de dar 
sentido à existência. Batalhemos por uma vida de sentido.

A morte tem nome de mulher. Por que será? Pensei nisso 
agora...

O tabu da morte. Talvez seja esse o nosso próximo grande 
desafio, depois da sexualidade. Revelar a morte, essa passagem. 
Encontrarei coragem para contemplar a minha morte. A cada dia fi-
nalizo a tarefa que não gostaria de deixar incompleta. Finalizo de 
alguma maneira o que não gostaria de deixar pela metade ao ser 
surpreendida. Sou ligada às gestalts. Necessito fechá-las. Não sei o 
que seria de mim se, de repente, descobrisse que não teria um fim 
para meu corpo gasto. E, em vez de pensar uma vida sem morte, 
pergunto-me: como seria não morrer? Um renomado autor da litera-
tura universal já o imaginou e não deu muito certo. Pequenas inter-
mitências na tarefa de ceifar e o mundo virou um caos pela ausência 
dela, a morte. É claro que não tenho mais a potência de uma jovem. 
E sei que tardará cada vez menos meu grande sono. Pois que venha. 
Que venha quando quiser a grande dama da justiça, a Morte, que 
não faltará a ninguém. Depois de tanto bater por aí, todo mundo 
precisa descansar.

Antes que chegue minha hora, darei uma festa.

∞∞

Num treze de fevereiro, termino de reler este esboço mais 
do que nunca convencida de que a vida é e será sempre, enquanto 
houver vida, uma experiência inacabada como um livro.

Surpreendentemente, hoje recebi a mensagem que segue de 
uma transeunte dessas páginas.

Seis anos depois ela pôde falar e, investida de poesia, disse:
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“Tento, desesperadamente, esquecer
o cheiro, o tato, a cintura
De repente, você esteve presente e senti medo…
Medo de mim.
Do meu encantamento,
Dos meus medos interiores
De tudo que não soube dizer.
Parecia música,
Vida,
Tudo o que se pode ter.”

∞∞

Repito:

Falei demais? Desculpem. É que eu tinha gana de falar. Per-
doem-me se só pude falar agora.

Só tive vontade de falar agora. Importante é que falei.

Aprendi a falar inclusive do menos sensato, do menos direito, 
do menos bonito. Falei ao papel e ele seguirá falando de mim e de nós.

Falar cura.

∞∞
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NOTAS

1 Rainer Maria Rilke. Cartas a um jovem poeta.

2 Frase atribuída a Jesus de Nazaré.

3 Excerto de A Hora da Estrela, Clarice Lispector.

4 Socorro Lira. Poema “Perdi um filho”.

5 Poema de Rafaelzinha, declamado por Zeto no CD Curvas.

6 Trecho do cordel Mulheres Fazem, de Salete Maria da Silva.

7 Idem.

8 Versos de Luís de Camões.

9 Socorro Lira.

10 Versos do “Poema em Linha Reta”, de Fernando Pessoa.

11 Idem.

12 Trecho da canção “Até mais vê”, de Socorro Lira.

13 Lilith é uma figura do folclore hebraico, assírio e babilônico, tam-
bém citada no livro de Isaías 34:14, na Bíblia Sagrada – Edição 
Pastoral.

14 A Canção de Lilith”, poema de José Eduardo Agualusa, musicado 
por Socorro Lira.

15 Trecho da canção “O desejo”, de Socorro Lira.

16 Daniel Goleman, no livro Inteligência Emocional.

17 Versos do poema “Assombramentos”, de Socorro Lira, no livro 
Aquarelar.

18 Poema “Aviso”, do livro É tempo de noite, de Eunice Arruda.

19 Trecho da canção “O Espelho”, de Socorro Lira.

20 Referência ao poema “Verdes são os campos”, de Luis Vaz de 
Camões.
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21 Trecho da canção “Volta por cima”, de Paulo Vanzolini.

22 Poema “Amiúde”, de Socorro Lira.

23 No livro Tête-à-Tête: Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, de 
Hazel Rowley.

24 Poema “É”, do livro Da perspectiva das orquídias, de Socorro Lira.

25 FUSINI, Nadia. Sou dona da minha alma: o segredo de Virginia 
Woolf. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010. p. 183.

26 Friedrich Nietzsche em Assim Falou Zaratustra. p. 158

27 Trilogia do Silêncio, de Ingmar Bergman.

28 Alusão ao livro Martelo das Feiticeiras, de Heinrich Kraemer e Ja-
mes Sprenger, cuja primeira edição é de 1846 ou 1847. Era consi-
derado um “manual de diagnóstico de bruxaria” durante a Inqui-
sição.

29 Versos do poema “As mais epifanias”, de Ana Luísa Amaral.

30 Frase de Hilda Hilst.

31 Fala da protagonista de Juventude, filme de Ingmar Bergman.

32 Trecho da canção “My own way”, letra de Cristina Saraiva e me-
lodia de Socorro Lira.

33 FUSINI, Nadia. Sou dona da minha alma: o segredo de Virginia 
Woolf. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010. p. 183.

34 Frase de Rubem Alves.
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