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PREFACIO

Maria Valéria Rezende

O que nao se podia dizer...

im, agora é preciso falar do que nao se podia
dizer. Nao me refiro aqui ao problema que ja
deu tanto assunto para fildsofos. E de vidas
humanas encarnadas nas nossas diferencas e na
necessidade absoluta da empatia que se trata aqui.

Até ha pouquissimo tempo (até que se
anunciasse um novo tempo, esse que muitos
querem simplesmente varrer da histdria) aqueles
que detinham o poder conseguiram calar ou punir
quem ousava falar, sem que a comunidade huma-
na sequer se desse conta, ou ousasse levantar-se
contra a dominag¢ao dos poucos que impunham
aos demais o modelo de comportamento, de lin-
guagem, de “amor” e até mesmo de “natureza
humana’” que servia a seus interesses.

A arte sempre foi chamada a dizer aquilo
que ndo se podia falar. Afic¢ao quase sempre é o
modo de dizer o que ndo se pode falar, de dizé-lo
ou suscitar que o outro diga aquilo que ficou es-
condido, ou por proibido ou por nebuloso e difi-
cil de compreender, intuido ao longo do viver,



muitas vezes no nevoeiro de nossos sentimentos
e das contraditdrias respostas dos outros.

E o que Socorro Lira faz aqui neste ro-
mance, em que uma mulher, Ondina, j& “oficial-
mente” velha, fala provavelmente consigo mes-
ma e com quem se propuser a ouvi-la, através
do relato de suas experiéncias e de sua reflexao,
fruto da maturidade alcancada por uma vida que
nao se entregou ao vazio. Todo o texto, mas prin-
cipalmente os trechos em que a narradora abre
coragao e imaginacdo para expor a esséncia do
que descobriu sobre o amor, deixa transparecer
a poeta e compositora de enorme talento que a
autora ja se revelou ha muito tempo.

Sim, é preciso falar de toda experiéncia hu-
mana, pois sé assim, no didlogo com ela, nos hu-
Mmanizamos passo a passo, e isso se tornou cada
vez mais urgente, agonicamente urgente!

Obrigada, Socorro Lira, por nos deixar ou-
vir, em novos tons, a tua lira.



PREAMBULO

E um privilégio ter vocés aqui, agora.
Serd sonho? Nado, ndao é sonho sd.

uando era garota tinha planos para o meu coragdo. Eu o de-

sejava como uma vila com muitas casinhas de frentes colo-

ridas. Uma azul, outra vermelha, outra amarela, outra lilas.
Como numa dessas cidades chamadas coloniais do interior do pais.
Para cada um dos amores, uma casa. Era assim que eu queria arru-
mar o amor dentro de mim. A Vila dos Meus Amores, assim queria
chamar o lugar misterioso e agitado que viria a ser meu coragao.
E durante um bom tempo coloquei meu plano em exercicio. De al-
guma maneira eu o realizei, pois consegui, mesmo tendo um sé e
modesto coracao, reunir, numa espécie de linha do tempo da minha
vida, um bom numero de pessoas que por mim passaram rabiscan-
do paredes, obstruindo vias, liberando fluxos, marcando espago no
meu coracdo. Mas o projeto de um coracdo super-habitado, na pra-
tica, foi se mostrando invidvel. Meu peito ficou apertado demais a
medida que era povoado. Fui perdendo a flexibilidade para lidar com
os conflitos que surgiam. Nao conseguia dar conta das demandas
de um territdrio dividido. Nao havia regulamento que bastasse, meu
coragdo nao o conhecia; ou ndo reconhecia nenhum desses precei-
tos que imp&em qualquer coisa quando a matéria em questao é a lei
do desejo. As crencas, por mais que me circundassem, ndao davam
conta de sufocar os alaridos, que vinham muitas vezes sem voz e se
apresentavam como podiam: num tombo, numa batida, num copo
cheio, numa garrafa vazia, num sufocamento, numa crise de asma.



Logo vi que ndo era tao simples levar adiante as relagdes
abertas. Tinha muita brecha, por onde entravam e saiam intrusas,
intrusos. Meu peito vivia sacudido por erup¢Ges, furacdes e tornados
sentimentais.

Lembro-me de quando Lucia me perguntava sobre até onde
e quando eu aguentaria amar assim aos pedacos. Ela praticamente
estava a me dizer que ndo ficaria por muito tempo naquele lugar. Eu,
que ndo entendia a mensagem, segui do meu jeito até que ela, LU-
cia, me entregou as chaves da sua casinha colorida na Vila dos Meus
Amores e... voou. Perdi uma importante inquilina. S6 ai percebi que
ndo era facil isso de ter muita gente num sé lugar ao mesmo tempo.
Tampouco eu queria um condominio fechado, desses cercados de
muros intransponiveis, com cercas elétricas ou cacos de vidro per-
furocortantes.

De alguma maneira vocés continuam a morar em mim, atra-
vés de minhas lembrancas. Mesmo quem passou rapidamente dei-
Xou seu rastro nas ruas da minha memdria. Saudade? N3o sei. Algo
assim como reconhecimento. Reconhe¢o que sem vocés eu nao se-
ria a mesma. Vocés me fizeram quem sou.

Isto aqui € uma reunido. Um encontro de pessoas que, de algu-
ma maneira, cruzaram um mesmo caminho, o meu. Na vida teci uma
rede de caminhos cruzados, algo como um labirinto. Por sorte me
lembrei de desenovelar a linha e marcar a passagem de volta. Quan-
tos metros tem um carretel de linha! Nao me perdi, ndo. E, por sorte,
se perdi, perdi pouco do que era essencial. Guardei o melhor do que
vi e vivi. Vejam como tudo estd aqui! Vejam como estamos todas aqui
reunidas. Se ainda nao se conhecem entre si, apresento-lhes umas as
outras. Percebo que algumas vieram acompanhadas, sim? Boas-vin-
das a quem as acompanha em nossa festa.

Um livro, uma reunido, uma festa.

Se alguém ndo se reencontrar nestas paginas, por favor, nao



fique triste. Veja que tem histdrias de personagens cujos nomes dei-
xei em segredo. E que, de tdo misteriosas que eram, eu as mantive
assim, no mistério. Pois essa é a sua, € para vocé.

E, se por desventura uma andante das paginas passadas se no-
tar parcialmente revelada sem o querer, esteja ela certa de que contei
somente a minha parte. Falei principalmente de mim. Falei tudo o que
nao pude falar na hora, naquela nossa hora, em circunstancias adver-
sas. Ouvi alguém dizer que antes da hora nao é hora, depois da hora
nao é hora, s6 é hora na hora. Quem sabe chegou a minha, o meu tem-
po de falar, de poder falar, de deixar falar minha lingua presa e soltar
o verbo represado em minha boca silente anos a fio.

O papel tem a benevoléncia da escuta. E eu precisava falar.

Falar de mim e de nds me fez tanto bem, que chego aliviada
ao fim do trajeto. Chego sem peso. Leve. O que me pesava as costas
larguei ao longo do caminho. O que me sustentava, trouxe comigo e
levarei sempre. E como se tivesse mergulhado de um lado e chegado
a outra margem do rio numa Unica respiragao. Dificil, mas revigoran-
te. O lugar tranquilo do qual agora podem desfrutar é um coragao
lustrado pelo tempo. Meu coracao foi amaciado no amor e na dor
também. Mas tudo se esgota quando a gente quer, de modo que
neste ambiente preferi guardar apenas o bem do amor.

Minha visao adolescente de uma Vila dos Meus Amores se
concretiza nas ruelas deste lugar por onde agora passeiam meus
olhos e minhas melhores lembrancas. Que linda noite! Que belo mo-
mento vivo agora! Mal posso acreditar que, depois de atravessar
penedos, cheguei aqui com pequenos arranhdes, somente. As feri-
das mais fundas cicatrizaram enquanto caminhava. Sobraram leves
sombras, marcas ligeiras, e jd ndo me doem. Curiosamente nao sinto
mais a dor de antes.

Como quem paga promessa em local sagrado, daqui da altura
dos meus anos, aproveito para agradecer a quem nao me levou a
sério por entender que eu estava vivendo e aprendendo, a quem



me recebeu apesar da minha confusdo, a quem me teve compaixao
em vez de desprezo na hora em que precisei, a quem me dedicou
paixao e amor por me considerar merecedora, a quem amou meu
louco amor, também sincero.

Quem diria que eu chegaria inteira a este lugar? Pois cheguei!

E, se as convido a sentar comigo a mesa, € porque sao bem-
-vindas. Mais uma vez, bem-vindas.

Deixemos para tras, do passado, o que nao interessa mais e o
que da para prescindir. Nos momentos de dificuldade, foi ao melhor
de nds que me agarrei. Foi no que acertamos que me segurei e ba-
seei 0s passos seguintes.

Foi da seiva do amor que inventamos que ndao morri de fome.
Tera faltado alguém? Sim, creio que sim.

Entdo, que esteja em paz onde estiver. Esta noite é de alegria
e comemoracao e nao ha espaco para nostalgia.

Brindemos a nossa saude!
Falei demais?

Desculpem. E que eu tinha gana de falar. Perdoem-me se s¢
pude falar agora.

Sé tive vontade de falar agora. Importante é que falei.

Aprendi a falar inclusive do menos sensato, do menos direito,
do menos bonito. Falei ao papel e ele seguird falando de mim e de nds.

Falar cura.

=

[...] Assim, para quem ama, o amor, por muito tempo
e pela vida afora, € solidao, isolamento cada vez mais
intenso e profundo. [...] O amor é uma ocasido sublime



10

para o individuo amadurecer, tornar-se algo em si
mesmo, tornar-se um mundo para si, por causa de um
outro ser; é uma grande e ilimitada exigéncia que se
Ihe faz, uma escolha e um chamado para longe."

Lembrei-me das palavras de Rilke e elas me deram perspectiva.

Minha solidao doia tanto a ponto de dilacerar a serenidade
conseguida em momentos de reflexao profunda sobre o amor e a
(minha) vida. Eu pensava que meu bem-estar pertencia a outra pes-
soa. Procurava fora pelo que precisava dentro. Ledo engano bus-
car felicidade em coisas ou em pessoas. Injusto esperar tanto de
alguém. Mas eu ndo sabia. E preciso dizer, a criancas e jovens em
formacao, onde pode residir a felicidade. Pode-se até nao dizer onde
ela, a felicidade, reside. Mas onde ndo reside, sim, isso € preciso in-
dicar a alguém que estd aprendendo a viver. Ndo criar ilusdao desne-
cessaria ao coracao jovem ja € um cuidado. Antes, prepara-lo para o
confronto inevitdvel com a existéncia. Pode doer.

A forca do redemoinho estd no centro. E disso eu ndo sabia.
Gravitei no entorno inutilmente, até aprender que a forca esta dentro.

Superar a ansiedade de uma luta interna;
superar a angustia de esperar na incerteza;
superar o desejo de me confundir

e de me fundir com aquela alma irma.

“[...] Porque me abandonaste?”’

Como nao odiar diante da minha dor?

Amando-me mais do que a qualquer outra coisa ou pessoa. E
amando de alguma maneira essa pessoa pelo beneficio de despertar
em mim o meu amor, o0 meu melhor. Amando-me com compaixao
pela minha covardia e com paixado pela ousadia de amar sempre que
o fascinio tomar conta de mim. Apesar do longo, solitdrio e sinuoso
percurso, percebia-me mais perspicaz, habil e enternecida.



Aos poucos me ia arredondando com as pedras do rio intei-
ro que sou. Minhas arestas iam-se polindo no atrito com as arestas
de outras pedras na medida em que desciam, rio abaixo, os anos.
O coragao esbarrava em outros e, na fric¢ao, tomava forma mais
brilhante. Ele tinha que nao apenas esguichar sangue, mas precisava
irradiar luz capaz de me salvar da escuriddo da alma que farejava as
mais sutis entranhas... Que subia a mais alta montanha até cair no
mar, de onde sairia limpa para seguir em frente. Porque ndo havia
razao para nao continuar.

O meu amor por vocé é para mim.

Com aidade que tenho percebo que muita coisa mudou. Meus
amigos e minhas amigas jovens me contam de seus amores agora
visiveis e falam com dignidade, com orgulho e desenvoltura, com
luz nos olhos e o olhar altivo. Observo, exultante, as duas jovens, Y
e B, que frequentam esta casa. Vejo-me nelas. Elas sdao eu ha quatro
décadas no que diz respeito a ousadia de enfrentar e de romper.
Mas elas podem mais, pois ja nasceram livres para o amor. Andam
de mdos dadas a luz do dia e ndo escondem nada de ninguém. E ndo
tém vergonha do amor confessado. Fizeram suas familias entende-
rem que sao felizes juntas. Elas sdo lindas. Duas lindas mulheres jun-
tas porque se querem e se amam até onde o amor valer. E isso é
tudo. Escolhe-se ver corpos fisicos condicionados ou consciéncias
libertadas.

-Sim, nossas familias sabem, porque fizemos que elas soubes-
sem. As vezes fingem que nhdo sabem, porque fingir pode ser mais di-
vertido. Vejam os atores! — diz Y.

Essa carta ndo termina nunca, meu caro jovem poeta!
Outras vidas escreverao, nela, suas histdrias.

Em algumas delas o0 amor se atirou pela janela,

noutras se retirou;

noutras se redimiu, noutras se condenou;
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noutras se escondeu, noutras se precipitou;
noutras aconteceu de rejuvenescer;
noutras se reconheceu e se cumpriu.

Em todas, sempre amor.

Aquecendo ou aquecido, doado ou recebido, minha cara ami-
ga, sempre amor.

Sem culpa de nada vamos pela vida, e por nosso caminho
passam outros. Nunca houve nem haverd erro em cruzar caminhos
e mudar destinos. Sempre serd permitido experimentar até desco-
brir-se e descobrir qual deles melhor nos levard ao nosso lugar de
descanso, onde depositaremos nosso coragao némade, peregrino
de longa e bem ou mal passada experiéncia.

Em minha extensa jornada afetiva, desde muito jovem eu re-
zava uma oracao ao meu coracao perturbado. Eu pedia a ele que ti-
vesse calma. Dizia-lhe que nem tudo é peia, nem tudo é palma. E que
um dia nds, eu e meu coragdo, haveriamos de entender alguma coisa
que fosse, mesmo que sé um pouquinho, dos labirintos sentimentais
com os quais nos debatemos durante toda uma vida intensa e tensa
compartilhada entre eu, meu cora¢ao e meus amores invisiveis.

aese

[...] pertencia a uma resistente raca ana teimosa que um
dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.?

De profissao, sou auxiliar de escritdrio, datildgrafa e assistente
social. Durante muito tempo trabalhei como secretaria numa empresa
do ramo da eletrénica na cidade-sede do municipio onde nasci. Cidade
de médio porte, no interior, onde as pessoas mais velhas mantinham
habitos rurais agora um tanto deslocados, enquanto as sedutoras no-
vidades tecnoldgicas se anunciavam as novas geracoes.

Tudo, entdo, era imitado e importado: a moda, a musica, o
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amor. Coisas novas também sdo boas. De repente, além de tudo,
tinhamos um cinema e uma companhia de teatro da cidade. Alguns
meninos comecgaram a tocar seus instrumentos. A radio. Também
ganhamos uma estacao radio AM que em horarios nobres transmi-
tia, em cadeia, o noticidrio da regiao mais rica do pais. Assim é que,
de onde estdvamos, ficdvamos a sonhar com as maravilhas daquele
mundo rico, tao distante de nds.

Ouvia-se musica pelo raddio. Umas que a gente nem entendia,
coisa do tipo agildvio béibi. Os meninos que comecavam a tocar seus
instrumentos logo se puseram a cantar assim para suas meninas.
Tava na moda dangar agarradinho uma coisa chamada musica inter-
nacional. Tudo o que se chamava “internacional” impunha respeito,
principalmente porque nao sabiamos o que aquilo era. Mas se supu-
nha que era coisa importante, coisa de quem sabia mais do que nds
dali, daquele nosso lugar sereno.

Houve uma migracdo em massa do solo arido para as terras
férteis do sul. Primeiro o é&xodo do campo para a cidade, depois para
as grandes cidades em busca de dinheiro e melhor condi¢ao de vida.
Enriquecer. Era a isso que se chamava vencer na vida. Ter sucesso
era ganhar bastante dinheiro, ter casa bonita e carro, muita fartura
de gente a bajular o sujeito vencedor. E foi assim que a palavra su-
cesso perdeu seu sentido.

Em qualquer area, em qualquer oficio, 0 mais importante era
subir na vida. A escalada, quase sempre penosa, mas cabrito bom nao
berra. O sujeito disposto que trabalhava feito um animal de carga na
construcdo civil ou nas grandes fazendas de monocultura das regides
ricas era “antes de tudo, um forte!” — assim sentenciou um ilustre jor-
nalista de alta casta, depois de nos classificar de povo feio e raquitico,
pobre coitado, a parte desnutrida da nagao, entre outros adjetivos,
no classico Os Servos.

Mas o tao acalantado sonho de enriquecer a custa de muito
trabalho honesto raramente se concretizava. Gente que trabalha
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muito ndao tem tempo de ganhar dinheiro, reza o dito popular.

Nasci justamente naquela regidao, mas poderia ter nascido em
outro lugar. Qualquer parte da Terra poderia ser meu lugar. Um lu-
gar sem nome, também poderia ser. Desconfio de que sou de lugar
nenhum. Ou de todos ao mesmo tempo. E que me vejo ndmade,
desenraizada, completamente desamarrada no mundo. Minha his-
toria de vida se parece com outras histdrias de vida, é verdade. Vida
comum, minha vida é comum, comeca do mesmo jeito que muitas
vidas comecam, para terminarem exatamente do jeito que devem
terminar.

No entanto, as vezes ndo! Por vezes uma histéria comeca sem
fim. E possivel uma histéria sem fim? Ou o fim estar por fazer?

Particularmente, penso que meu pacote veio incompleto,
meu fim estava por inventar. Sou uma mulher como outra qualquer
do planeta. Maria como outras Marias dotadas de potencialidades
também e que podem se reinventar.

Eu era secretaria e cuidava de anotar as coisas da empresa
onde trabalhava, isso fazia parte do oficio. Gostava tanto da ideia
de fixar imaginacdes em papel, que fiz um bom curso de datilografia
e me tornei 6tima na funcdo. No trabalho sempre mantive meu
servico em ordem. Entretanto, cada tempinho livre de que eu
dispunha aproveitava para escrever coisas importantes para mim,
as minhas coisas, uma espécie de didrio de folhas soltas. Eu usava
rascunho. Uma e outra folha de papel que se perdia do servico eu as
usava para os meus escritos. Foi assim que juntei um bom numero
de paginas escritas e algumas delas estao reunidas aqui. Nunca tive
a pretensdo de publicar minhas histdrias, ndo, pois desconfio que
sejam algo bastante comum, além de pessoal, e isso nao interessaria
as pessoas, imaginava. Mas agora que ndo tenho pressa de nada e
me preparo para viver bem meus préximos anos de vida, agrada-me
a fantasia de contar, para quem quiser saber, quem foi e como viveu
Ondina Maria do Prado.
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Eu me chamo Ondina.

Como eu disse, de profissdo, por muito tempo fui secretaria
e datilégrafa. Depois me formei em Servico Social, na faculdade. A
essa altura eu morava sozinha numa casa da Rua Gldria, com meus
gatos. E tinha um cachorro também. Na varanda, algumas plantas.
Roseiras, principalmente roseiras, sempre gostei de rosas. Eram ver-
melhas, amarelas e brancas, mas me afeicoava mais as de cor verme-
Iha, tém uma beleza misteriosa.

Aprendiisso das rosas vermelhas.

Desde cedo evitei coisas que me poderiam privar do que eu
estabeleci como propdsito para minha vida. Metas simples, é fato,
mas importantes para mim. Ainda menina sonhava com liberdade, a
liberdade que ndo estd fora, que ndo esta apenas nos pés nem nos
passos, mas, sobretudo, dentro, no interior da gente. Eu imaginava
uma vida que fosse a mais aproximada possivel do que eu desejava
para mim, do que queria mesmo ser, coerente com a minha com-
preensdao do mundo. Eu quis ser livre tanto quanto é possivel sé-lo.
Fiz escolhas que me custariam muito. Renunciei a outras tantas coi-
sas que nao me fizeram falta.

Agora sou uma velha de sessenta e cinco anos. Digo uma ve-
Iha, sim, como ndo? Gosto de ter vivido meus bons sessenta e cinco
anos, sem contar os que ainda terei pela frente. Meus cabelos bran-
cos ndo negam que enfeitam a testa de uma mulher da minha idade
— eles me denunciam, logo ndo vou fazer disso um mistério. Uma
vida bem vivida é para ser lembrada. As marcas do tempo em meu
rosto testemunham sobre mim.

Recebo jovens em minha casa. Tenho amigos e amigas jovens
que me visitam. Vém aqui para conversar e ouvir musica. Vém ouvir
minhas histdrias e contar as suas também - algumas engracadas,
outras tragicas, outras nem tanto, nem tdo pouco. Histdrias, sim-
plesmente histdrias.
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Uma vida se faz de muitos momentos. E como uma sucessdo
de contas do rosario. Minha vida é um rosario. Lembro-me do ro-
sario azul e branco de minha avé Sofia. Nao que eu seja religiosa
daquelas que rezam terco e rosério. E que a ideia de contas... Cada
continha posta numa linha, uma a uma, é como se fosse cada dia,
cada situagdo, cada acontecimento enfileirado ao longo de anos e
anos de uma vida toda.

Pedacinhos de vida, pedacinhos de tudo, pedacinhos de feli-
cidade.

Das histdrias contadas ao redor da fogueira a juventude que
me visita, tirei algumas para compor este livro, que ndao tem I3 gran-
des pretensdes, mas a leve intencdo de travar uma conversa franca
com quem se propuser a me acompanhar nesta breve jornada de
contadora de causos. Conversa de natureza intima, como se da en-
tre pessoas que aos poucos vao se conhecendo a ponto de ndo ha-
ver mais segredo de uma para a outra. Aqui, um pequeno caminho
de algumas paginas feitas de impressdes dessa mulher, com o olhar
dela mesma sobre a prdpria vida. Essa mulher que, enquanto viver,
procurara por si e por seu lugar no mundo.

cece
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MULHERES
DE SANGUE

ofia, a avé. Tinha olhos verdes, estatura mediana, pele branca

queimada de sol. Era uma mulher forte. Teve duas filhas e seis fi-

lhos e um Unico homem em toda a vida, até onde se sabe. Este a
deixou por outra mulher ainda cedo, ficando ela com a dificil tarefa de
criar e educar, sozinha, a prole. Ou pelo menos de nao deixa-la morrer
de fome e de doenca de pobre como a desnutri¢do, coisa muito fre-
quente na regidao onde vivia.

Sofia tinha um pequeno sitio, uma posse de poucos hectares
de terra sem escritura de onde tirava o sustento para a numerosa
familia, juntando os netos e netas que vinham de casamentos mal
fadados das filhas e dos filhos, até ndo caber mais na grande casa de
taipa onde se enfileiravam as redes de dormir. E onde, na cozinha,
cochilava o velho fogdo de trempe com o feijao que servia toda a
gente. Chamava-se trempe as trés pedras arrumadas em formato de
triangulo, no chdo, onde se acendia o fogo e se apoiava a grande
panela de barro.

Era do suor de Sofia que todo mundo comia.

Sofia morreu doida. E assim que se chama a perda de memo¢-
ria pelo avanc¢o da idade, no interior: doidice, doenca de velha, ca-
duquice.

Ah, Sofia, para que nasceu?
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Que pergunta infame!

Tudo continua, comeca e ndo termina em vocé, mulher! Teria
mesmo que ser punida por ter vindo a este mundo. Teria mesmo que
receber a punicao mais severa: a pena de uma vida dura, de uma lar-
ga vida literalmente ao sol. Uma vida de deveres e de obrigacdes. De
sol quente e terra arida — como era seco tudo ali! Conheceu bem as
obrigacdes e os deveres. Prazer? Ah, o prazer... Quais foram os seus
contentamentos, mulher?

Pelo grande terreiro da casa de Sofia passavam cantadores,
violeiros e seresteiros. Clementina, sua filha mais velha e minha mae,
falava de um tocador de viola cego e aleijado. Quem sabe a vida lhe
sorriu em algum momento de distracao, Sofia! Quem sabe, 6 querida
Sofia, o destino se descuidou e vocé gozou de um lampejo qualquer
de gosto na vida... Vida esta que vocé sentia amarga e que queria
adocar com a ultima colher de aguticar do fundo da lata. Seu café era
tao doce que mais parecia mel.

- De amargo jd basta a vida.

Sua voz permanece vibrante em minha memdria dizendo isso
quando nos visitava em nossa casa, a que ficava no meio do caminho
que dava para a casa de Inocéncia, a rezadeira que nos curava 0s
quebrantos e todos os males.

Entendi minha avd: amargo sé em dltima hipdtese. S6 se nao
tiver rapadura, sé nao havendo jeito algum.

Ja perto de morrer, andava o dia inteiro dentro do pequeno si-
tio, sol a pino, a procura de uma passagem na cerca de arame farpado
trancado com garrancho de jurema preta; uma passagem que fosse
para ir até a bodega de Severa, a severa bodegueira que, certo dia,
aborrecida com as queixas de cegueira da velha Sofia, p6s durex em
seus olhos mantendo-os dolorosamente arregalados até que alguém,
caridosamente, tirasse aquele empecilho da vista de minha avd.
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- Severa botou um remédio nas minhas vista, mas em vez de eu
ver melhor fez foi secar meus ‘6i’ que nem cacimba no fim.

Ela se queixava de vista curta, o avango da idade lhe tirou
também a visao. O mundo ja ndao era o mesmo, a seu ver. Pois Seve-
ra lhe abriu os olhos com fita adesiva, um modo de castiga-la ainda
mais, como se ja ndo bastasse a vida que tinha. Pobre Sofia. Sofia
rima com sofria.

Morreu em casa de Ursula, sua filha mais nova e minha tia, de
quem eu nunca gostei muito.

De Sofia nasceram Clementina, a filha mais velha e minha
mae, e Ursula, a tia que traria a terrivel sina de ser mae sozinha. Di-
ziam que era puta, talvez porisso eu ndo gostasse dela. Embora nao
entendesse bem o que era ser uma puta, aquilo me soava coisa ruim
pelo que ouvia as pessoas adultas comentarem. De puto eu nunca
ouvi dizer.

Lembro-me do velério da minha avd. Foi um acontecimento
como todos os outros veldrios que havia ali. O povo se reunia para
beber o defunto e passar a noite velando-o entre café, cachaca e
muita piada engracada. Choro, bem pouco. A morte acontecia com
certa dignidade. Normalmente em casa, com a assisténcia da familia
e da vizinhanca. Seja na prépria casa ou na de uma parenta. Sofia
morreu em casa de Ursula, foi assim. Morrer ali era natural e espe-
rado. Ninguém praguejava nem berrava desesperadamente, ndo.
Como se entendessem a morte como uma parada inevitavel. Riso,
muito riso e descontracao pelo grande terreiro. Enquanto umas mu-
lheres faziam, 13 dentro, as despedidas com tercos e inceléncias.

Uma menina que nasce ali jd nasce com destino tragado e,
mais fortemente, se nascer numa familia muito pobre. Sua sina é,
em geral, 0 casamento precoce e um bom ndmero de criangas para
criar, se der sorte, com um companheiro. Muitas vezes sao deixadas,
estrada afora, com aresponsabilidade de alimentar e cuidar das crias
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quevaojuntandoaolongo davida, dos varioshomens que encontram
pelo caminho. E muito importante uma mulher dali arranjar um dono
que lhe dé um nome, uma procedéncia, uma credencial de mulher
direita. E, se assim ndo for, é porque se mudou algo no curso da
histdria; ou alguém arrancou a folha no livro da predestinagao; ou
deus piscou os olhos e nao a viu nascer... Ou outra coisa qualquer
aconteceu.

Mas a Maria em questao,
Vinda daquele sertao
Nao sabe, ndo sabe nao,
Para que lado é seu norte

27

Se “pruculd” ou “pruqui”...
Veio pra matar a morte?
Pra enredar outro mote?
Ou foi pra quebrar o pote -
0 que entorta a cabeca

das mais Marias de ali?

e =

Clementina, a que seria minha mée, casou-se ainda cedo, fu-
gida, com um rapaz da vizinhanca.

— Era um bom homem, foi bom marido pra mim. Trabalhador,
ndo deixava faltar nada em casa.

Sem nunca o ter visto, gosto dele por isso, acho que Clemen-
tina foi até feliz.

Casou-se fugida, nao se sabe de que nem para qué, pois nao
havia muitos meios de se escapar de um casamento. Fugir apressava
as coisas, eraisso.

Era assim que aconteciam alguns casamentos no interior: o
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rapaz roubava a moca e, “nao tendo mais jeito”, restava a familia,
depois de muito resmungar e maldizer, aceitar a uniao sacramentada
pelo vigario da pardquia mais proxima. Foi assim que Clementina se
casou, com seus mais ou menos dezesseis anos de idade, ficando
vilva logo cedo e com um rebanho de gente a tiracolo. Dos filhos
homens, uns viraram agricultores, outros comerciantes e outros
bebedores profissionais.

Nasci do segundo casamento de minha mae. Meu pai era um
homem honesto e trabalhador. Essa mulher, a primeira filha da velha
Sofia, como a chamavam, tinha muita forca, tinha fibra de sobra. Ela
vinha de uma linhagem de mulheres sdbias. Descendia de uma tribo
que fora praticamente dizimada quando da tomada dos territdrios.
Na aldeia, suas ancestrais protagonizavam o tipo de organizacao
matrilinear. Mulheres e homens tinham fung¢bes semelhantes e a li-
deranca era concedida pelo merecimento que cada pessoa adquiria
perante seus irmaos e irmas. Era pelo conhecimento que detinha e
pelo servico que prestava a sua comunidade que alguém se tornava
um mestre ou uma mestra — um griot ou uma griotte a servico de
quem precisasse. Ndo era pela forca, jamais pela imposicao da for-
ca fisica. Clementina era, sim, herdeira longinqua desses principios
que, de pouco em pouco, foram se perdendo ao longo dos séculos.
Esse tipo de saber era de longe e dali mesmo; vinha de muito tempo.
Era simples e ndo custava nada, estava ao alcance de quem o qui-
sesse. Foi com minha mae que aprendi no¢des de justica, de ética,
de politica e de cidadania. Tais ensinamentos comegavam cedo, em
tenra idade. As criangas nem percebiam e ja estavam aprendendo
coisas importantes para a vida.

Na tribo ndo precisava frequentar escola para se ter ciéncia,
nao. Havia um conhecimento que sé se aprendia no grupo onde a
crianga que nascia e se desenvolvia. Era um conhecimento pratico,
aplicado ao cotidiano para nao se perder, ja que ndo estava escrito
em livros. Era um tipo de saber depositado na memdria e exercitado
cotidianamente para ser lembrado e vivenciado.
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Para o tipo de saber que se aprende em escolas tem os livros.
Nesse caso ndo importa tanto se o conhecimento é praticado no dia
a dia porque estard guardado na estante. Se for preciso, lanca-se
mao dele na prateleira de uma biblioteca ou de uma livraria. O saber
de Clementina e de suas ancestrais, ndao. Porque nao estava depo-
sitado em lugar fisico. Elementar, era repetido todos os dias, como
um ritual, para ndo se perder da memdria.

Aprendi com minha mae sobre ervas que curam, sobre rezas
que afastam mau-olhado, sobre como as fases da lua interferem no
plantio e na colheita — e no juizo das pessoas, alterando humores -,
sobre como os bichos se comportam na natureza e muitas outras
coisas. Incontaveis licdes sutis, sem hora marcada nem lugar prede-
finido. A sombra das drvores servia bem de espaco de aprender. Ela
me dava dicas para longo prazo. Tinha coisas que eu nao entendia
de momento. Algumas delas eu sé entenderia tempos depois.

Minha mae, Clementina, me passava instru¢des. Contava-me
com orgulho as histdrias de nossas antepassadas para eu aprender
0 que precisava saber. E a escola complementou. Foi na escola que
aprendi dos professores e das professoras, dos livros, dos autores
e das autoras. Sou agradecida as pessoas que me ensinaram coisas
muito importantes na escola. Devo-lhes minha profissao e, finalmen-
te, meu sossego de trabalhadora aposentada. Aposentei-me com um
saldrio que me permitira viver tranquilamente meus anos vindouros.
Mais do que preciso, menos do que mereco. O suficiente. Na vida es-
colar passei por todas as séries: primeira, segunda, terceira, quarta...
Até chegar ao final de uma importante etapa, quando me formei em
Servico Social. Na escola me graduei. Nela aprendi a tabuada e ou-
tras coisas da Matematica. Aprendi sobre Ciéncias Naturais, Histdria e
Geografia. Sobre a Filosofia da Histdria e Histdria da Filosofia. Aprendi
sobre parte da histdria da humanidade de que se tem conhecimento.
Ensinaram-me sobre as artes e a musica eme encantei. Estimularam-
-me a questionar todo esse conhecimento e eu o questionei.
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Quanto ao oficio de datilégrafa, aprendi ainda mais cedo, quan-
do cheguei a cidade. Era um curso técnico importante na época.

Sou a sexta filha de Clementina. Tenho duas irmas: Carmem,
que veio antes, e Catarina, que veio depois de mim.

e =

Carmem ¢é a mais velha. Branca, de olhos quase verdes, era
linda quando mocinha. Todo mundo gostava dela e dizia parecer uma
flor singela que, nascendo onde nasceu, ndo teria for¢a bastante
para desabrochar com o vigor que teria em terrenos mais férteis. Ou
seja, “nao tinha futuro, ndo”. Ela, Carminha, como a chamdvamos,
com aquela beleza toda e segundo as alcoviteiras do lugar, merecia
era um bom casamento, com um rapaz trabalhador que viesse a to-
mar conta dela. E que isso ndo demorasse para que nao acontecesse
a desgraca de alguém bulir com ela antes de casar. Essa ideia de
alguém bulir com uma menina moga aterrorizava a cabeca das maes
e das filhas. Era como se mexer com a filha alheia fosse, de certo
modo, um ato até encorajado aos homens. Uma quase autorizagao
para impor suas vontades com forca. As mulheres é que deviam “se
cuidar” para ndo acontecer tal desgraca.

O ndmero de investidas violentas contra mulheres era e ainda
é altissimo. Sendo que, na maioria das vezes, elas ficam caladas por
vergonha ou medo de serem desacreditadas e mal faladas. Em tem-
pos mais remotos a lei era: buliu, casou. Nao casou, pai ou irmao da
moca matou.

A menina branca de olhos quase verdes logo cedo tratou de
arranjar um noivado com o filho de criacdo — um encostado - do
patrao, dono da fazenda onde moravamos de favor por muita bon-
dade daquele a quem deviamos reverenciar e servir nos trabalhos
da roca e do gado. Ele [O Dono da fazenda] era respeitado, obri-
gatoriamente, por todo mundo. N6s Ihe deviamos isso. Quanto ao
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casamento de Carmem, sabiamos que aquele ndo era um bom ne-
gocio, mas ela quis fazé-lo assim mesmo. Nao ouvia a uma sé alma
boa que a advertia da conduta do futuro marido, o filho adotivo do
patrdo. Cegou de paixao.

O maior defeito do noivo, segundo as mas linguas, era a pre-
guica. Era um rapaz preguicoso. O resto — a cachaca e a violéncia
com que a tratava - era habito normal em um casamento, porque
“os homens sao assim mesmo”. E as mulheres também. Condicao
sine qua non e ndo ha que questionar, nao.

Carmem saiu da casa da nossa mae em busca de uma vida me-
Ihor, a procura de uma liberdade a ser conquistada ao lado desse ho-
mem seu marido. Vimos seu sonho virar pelo avesso, pena. Liberdade:
eis uma esperanca que alimenta grande parte das mulheres que se
casam cedo e que, ndo raramente, € frustrada.

Teve trés filhos e uma filha que cresceram a imagem e seme-
lhanga do pai.

Lamentdvel sina de mae que ndo pode deixar de sé-lo. Uma vez
made, ndo tem mais jeito. Nao foi por falta de aviso, ndo. Mas de que
adianta isso agora? Depois de anos de casamento o marido a aban-
donou, sem prejuizo, pois ja Ihe acrescentava pouco. Como dizia ela,
bem fazia aquele traste em ficar longe. Agora, com uma boca a menos
dentro de casa, seguiu adiante com a responsabilidade de alimentar
e cuidar das crias. Educar é coisa mais delicada. E a histdria se repetia.

Tempos depois, Carmem adoeceu de tanto sofrimento. As
humilhacbes, os enxovalhos, as decepc¢des, a ardorosa jornada de
trabalho. Tudo isso somado a levaria ao esgotamento fisico e men-
tal crénicos. Por sorte teve uma filha que cuidaria dela, junto com
minha mae e minha irma mais nova. Como sempre, as mulheres se
ajudavam. A mae cuidava da filha, que cuidava da irma, que cuidava
da mae. Ja os homens da familia, nesse sentido, serviam bem pouco.
Sempre foram servidos e acostumados a receber cuidados. Cuidar é
coisa de mulher.
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As maes sdo fiéis reprodutoras dos velhos modelos e, sem
muito esforg¢o, acabam por recriar os velhos sistemas familiares.
Entre eles estavam os deveres matrimonias, dos quais uma mulher
casada ndo deveria se esquivar. Assim, a menina ja cresce sabendo
que tem obrigacdes a cumprir. Ou a negar. Aquele modelo antigo
de organizagao social matrilinear praticamente se perdeu no tempo.

Carmem, em um de seus acessos de loucura, mordeu o filho
mais velho, que a pegou pelos cabelos e a jogou no chao.

—Ingrato! Nem se importou com os seios murchos que o alimen-
taram, com aquela coisinha seca, tdo magra e indefesa que o alimen-
tou a vida toda, que cuidou da gripe dele, que segurou a barra dele
desde que nasceu.

— Ela ndo merecia — cravou a vizinha do lado.

Carmem adoeceu de desgosto. Desligou-se, rompeu com a
vida que tinha. E um mecanismo extremado de defesa do organis-
mo debilitado pelo cansago da luta didria, pela tristeza do abandono
e pela dura certeza de que nem tao cedo tera descanso. SO fugindo
teria algum sossego, um alivio temporario, ao menos. S6 adoecendo
para receber um minimo de cuidado que jamais teve. Com Carmem
foi assim.

Carminha doeu, doeu tanto que nunca mais sarou.
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Minha outra irma é Catarina, uma menina alvinha que ja veio
depois de mim. Era uma crianca linda, doce e bruta também. Uma
pedra a ser trabalhada lentamente pela natureza, estivesse ela num
sistema natural. A cultura, esta sim trataria de doma-la.

Quando novinha quase morreu de desnutri¢ao. Mas Car-
mem, nossa irma mais velha, pegou aquela coisinha de nada em
seus bracos e andou doze quildmetros a pé, desde o sitio onde
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entdo mordvamos até a cidade, para salva-la da morte. Eu a acompa-
nhei nessa jornada de sol no meio do céu e estrada de chdo. Quando
raramente passava um carro, cobria-nos daquela poeira amarelada
e densa. Naquele tempo ndo havia muitos automdveis como hoje,
quando as linhas de montagem ddo cria numa velocidade eston-
teante a esses seres de lata que empestam a Terra.

Eu levava uma bolsa com cueiros enquanto Carmem, um pou-
co mais resistente do que eu, carregava nos bragos aquela pequena
pra |a de fragilizada.

- Vaso ruim ndo quebra — dizia Carmem, para se convencer de
que seu esforco valeria a pena e que a falta de tudo ndo tragaria a
cacula do cla da velha Sofia.

Catarina escapou da morte. Desaprendeu a andar e a falar
por algum tempo, mas depois comecou a dar novos passinhos, uma
grande vitdria da teimosia.

Depois de ver a morte de perto, Catarina cresceu, ficou ado-
lescente, virou uma garotinha terrivel. Culpa da nossa mae? Nao, ja
nao dava para cobrar isso de Clementina, que a essa altura da vida
estava desculpada de qualquer coisa. Fez muito por nds. Era sé uma
menina sendo menina. Era sé uma for¢a em busca de espaco para se
expandir. Mas ndo havia espaco para isso.

Fato é que sobreviveu para cumprir sua sina.

Casou-se jovem, com um marceneiro que mais tarde virou
agricultor e depois cacador e depois pescador, entre muitas dessas
profissdes que terminam em dor. Tiveram duas lindas meninas. Que
sera delas?

Catarina também ndo se profissionalizou e, embora sofresse
com arudeza do marido, teve que aturd-lo por muito tempo, resigna-
damente, até a separacao. Uma vizinha de bairro a libertou daquele
homem juntando-se com ele. E curioso como o exemplo alheio ndo
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serve pra gente. Pois a tal vizinha, que conhecia as agruras de Cata-
rina com a cachaga de Justino, tratou de se engracar dele, do meu
ex-cunhado Justino, agora ex-marido de minha irma Catarina, agora
uma mulher largada.

A vida chega a ser ruim demais para uma mulher “separada”
naquelarealidade onde, em geral, ndo se respeita mulher por ser ela,
ela mesma. Se é respeitada € por causa do pai, do irmao mais velho
ou do marido. Os julgamentos morais, bem como as agressées psi-
coldgicas, nem sdo consideradas como tais. As piadas, as cantadas
de mau gosto, os xingamentos dirigidos as mulheres nas ruas, nas
feiras, nos lugares publicos, sao frequentes e vistos como normais.
Podem vir da parte da vizinhan¢a, de conhecidos, de desconheci-
dos e de familiares. E sem direito de resposta. Na maioria das vezes
as abordagens deselegantes sao engolidas a seco sob pena de uma
agressao maior. Por vezes mulheres sdo acusadas injustamente, e
até por outras mulheres, de se insinuarem para os homens:

— Quem manda andar desse jeito?

Catarina, minha irma mais nova, cansava de ouvir de sua so-
gra e da vizinha e das amigas que — Marido bom € o que bota comida
dentro de casa. Essa era uma maneira de culpa-la por ter sido aban-
donada pelo marido. Na concepcao de suas carrascas, esse negdcio
de carinho, de cuidado, de respeito, de atencao - E coisa de gente
rica. Pobre ndo tem que reclamar de nada ndo.

Toda vez que Catarina se lembrava das maozadas no rosto,
seus olhinhos marejavam. Tinha muita agua nos olhos de Catarina.

Quando adolescente e na primeira fase da minha juventude,
tive vasta vivéncia com as mulheres da familia: avd, mae, tias e irmas.
Eram muitas além dessas citadas, das que eu gostava e admirava as
que eu evitava. Mas o relato familiar deve bastar por aqui. Porque as
primas de primeiro grau mais as primas de segundo e terceiro graus
vao pelo mesmo caminho. Oh! Caminho que ndo acaba nunca!



28 FALAR DOS MEUS AMORES INVISIVEIS

Até meus catorze anos vivi no campo.

Naquele tempo e ali, era comum a existéncia de um tipo de
coronel sem patente, sujeito sem carisma e nem um minimo de ele-
gancia. Rude, fiado no dinheiro e nas coisas que possuia. Um homem
que ndo respeitava ninguém abaixo de sua arrogancia, tampouco
considerava digno quem nao tinha boas oportunidades de negdcio
a oferecer. As pessoas que trabalhavam em suas fazendas eram tra-
tadas como servicais, do tipo que tira o chapéu e baixa a cabeca para
falar com uma autoridade. Como se o coronel, de araque, o fosse de
fato e tivesse alguma autoridade que se justificasse. Era assim.

Viviamos na mesma casa mae, pai, irmaos e irmas. Avg, tios,
tias, primos e primas a alguma distancia. Era tao simples e tao bonito
tudo aquilo! Era tao muito e tao pouco, também! Mas tinhamos har-
monia. L3 a gente ndo ficava preocupada nem com a queda do ddlar,
nem com a bolsa de valores, nem com mercado financeiro. O Unico
mercado de que se sabia era o pequeno centro comercial da cidade
mais préxima, para onde se ia no dia da feira. La se comprava tudo o
que nao se produzia naroca: sal, pente, agulha, linha e eldstico; com-
pravam-se perfumes e pé de cheiro. Clementina, minha mae, tinha
|a uma discreta vaidade. Costumava comprar pod de arroz e agua de
colénia para bem realcar sua beleza agreste. Seus olhos verdes no
meio daquele seco, no meio do nada... Ah, imagino a quantos outros
olhos aquele 0dsis atormentou. Era bonita, de fato, a minha mae.

As preocupac¢bes eram poucas, logo havia tempo para con-
templar, para encontrar, para contar histdrias, para cantar, para
amar... Para além do arduo trabalho compartilhado por toda a fami-
lia e pela vizinhanca que se dava em amizade.

Criancas aprendiam, desde cedo, a ter responsabilidade.
Brincdvamos de trabalhar e trabalhdvamos brincando. A fronteira
entre uma tarefa tal e o universo lddico era ténue. Por exemplo, su-
bir num coqueiro e tirar coco para fazer doce era tarefa da crianca-
da vadia e, ao mesmo tempo, uma farra longe dos olhos da nossa



SOCORRO LIRA 29

mae. Ela acreditava que colhiamos a fruta com uma vara comprida
de marmeleiro. Nada! A bem da diversao, bom mesmo era ver quem
tinha coragem de subir, sem asas, naquela altura que devia ser de
oito a dez metros, pelo menos. Faziamos competicdes perigosas. Eu
tinha prazer em ganhar.

Aprendi a criar asas invisiveis desde cedo. Subia onde bem
queria e voava.

Colher, cacar, pescar, era pura diversao e um jeito da menina-
da colaborar com a provisao da casa. Assim € que era.

Inventavamos muitas brincadeiras, como campeonato de
arud a beira do riacho onde as mulheres lavavam roupa no inverno.
Inverno era o tempo da chuva. Eu adorava corrida de arua. Para nds,
caramujo era arud. Cada crianga escolhia seu arud vivo - o cavalo.
Enfileirdvamos os bichinhos na linha de largada. O impulso para os
aruas deslancharem era a dgua. Cada qual, ao tiro de largada, jogava
agua em seu arugd, e ele se movia desesperado a procura de umidade
até entrar na agua de novo. A pista de corrida era necessariamente
uma pedra de superficie inclinada, para favorecer os atletas. Lembro
com ternura e devocao, pela simplicidade e beleza disso tudo.

Aquela vida ndo tinha preco e era abundante. Nem sabiamos
nada de outros mundos. Outro mundo para mim era o que ficava
depois da morte. Nao sentiamos necessidade de mais nada além do
que tinhamos nas nossas vistas e do que achdvamos no mercado
da cidade mais perto. Até que chegou o recenseamento do institu-
to de pesquisa perguntando se a gente tinha isso, se tinha aquilo.
E respondiamos “ndo” e “nao”. SO ai percebemos que nos faltava
alguma coisa que se compra com dinheiro. Com mais dinheiro do
que tinhamos normalmente. Essa foi uma descoberta definitiva para
mim. O instituto de pesquisa me ajudou a ambicionar. Ficariam para
tras as divertidas competicdes de arud e o riachinho.

Finalmente chegou o dia de deixar a roca, a nossa casa, o
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pai, irmaos e irmas; e do mais dificil “até logo” de toda minha vida,
dirigido aquela que eu amava tanto, minha mde, minha modelo.
Como sofre uma mae ao ver sua filha sair de casa sem a protecdo da
sua asa! E voar, ganhar o mundo ou perder-se no mundo! Somente
depois pude imaginar a dor que ela sentiu, sé com bastante esfor-
¢o consegui imaginar o sofrimento daquela que cuidava tao bem de
mim. Causei-lhe grande dor, mas era preciso. N6s duas sabiamos
que eu precisava ir.

- V4, filha, que aqui ndo tem futuro, ndo. Seu eu pudesse bem
que ia mais vocé.

Depois de uma pausa e o olhar sobre a amplidao

— Isso aqui ndo vai pra lugar nenhum. E melhor vocé ir antes que
perca o carro da feira.

- Vou, mde. Mas um dia vou cuidar da senhora.

La me fui viver na cidade. E depois numa outra cidade grande.
E depois numa outra ainda maior. Até que cheguei aqui. Parti muitas
vezes e sem perspectiva de voltar. Embora sentisse saudade, nao sei
se queria voltar ao lugar de antes, ao local fisico, ndo sei se queria
isso. Talvez voltar para outro lugar meu, depois de décadas de di-
gressao, sim. A natureza é ciclica, a histdria também da voltas. Todo
corpo procura seu lugar de pouso. Este aqui, agora, € meu lugar de
repouso. Voltei para mim.

Certa vez retornei ao sitio onde nasci. Revi a paisagem, os ca-
minhos, pisei as velhas paredes agora no chao, minhas ruinas. Escom-
bros. Era possivel achar vestigios da nossa estada por ali. Retalhos
de pano velho - um vermelho, de algoddo, outro de malha preta. Um
braco de boneca de plastico, resquicio de um presente que ganhei.

O plastico é um lixo deveras perigoso, ndo se acaba nunca,
segue impassivel pelos anos. Quem me dera ter uma memdria assim
resistente!
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Quanta coisa se passou que ja nao lembro mais!

O velho pilao da minha mae, onde ela pilava arroz e milho, e
outros pequenos objetos. E minhas lembrancas. As lembrancas que
me vinham naquele momento me oprimiam o peito, apertando meu
espirito contra as paredes do tempo. Cheguei a gritar. Naquele ins-
tante minha cara bateu na muralha do tempo.

Entendi que voltar pode ser para outros lugares, lugares des-
conhecidos até.

Eu estava ali, diante de mim anos atras, das lembrancas que
me oprimiam. Gritei. Meu irmao que me acompanhava me ouviu
aos gritos e pensou que uma cobra ou um inseto me tivesse mor-
dido. Nada. Eu era presa da minha histdria, do passado agarrado
a memoria em rebulico. Retornar aquele lugar agora indspito foi
como pagar uma promessa. Fui 13, a um meu lugar sagrado. Foi |3
que respirei, que chorei, que senti o mundo pela primeira vez. Dai
em diante a vida foi uma grande didaspora, um longo caminhar por
fora e por dentro.

Meu apego é desapegado.

Asas, avoem!

s =

Francisca frequenta esta casa desde que cheguei aqui. Hoje
é minha companhia mais constante e ja ndo saberia viver sem ela.
Ou terei que aprender a viver sem Francisca, se ela resolver me dei-
xar. Nasceu e cresceu aqui. Logo ali pertinho esta sua primeira casa,
logo ali também comeca a cidade. Seus filhos e filhas cresceram,
deram rumo as suas vidas, mas sempre vém visita-la. Ela € vilva.
Nunca se ausentou daqui e diz que adora esse pedaco, um pedaci-
nho de si. Nao se escolarizou e toda a sua vida foi dedicada a familia
e ao trabalho, por vezes pesado e mal pago. Pra |a de meia idade
como eu, tem lutado para se aposentar. Mas disse que continuara
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a trabalhar mesmo depois que conseguir o beneficio do governo.
Francisca € minha amiga, anjo guardiao da minha paz, minha tera-
peuta. Conhece de tudo que é erva medicinal. Sabe tudo das raizes
e das folhas. De reza que cura ela sabe. Ela sabe curar pelas forcas
da palavra e da natureza e ajuda com muito gosto a quem precisa
dos seus cuidados. Em outros tempos teria ardido na fogueira acu-
sada de saber demais. E uma pensadora que aprendeu encarando a
vida de frente. De vez em quando me toma para conversa que dura
horas, na mesa da cozinha, regada a café fresquinho. Meus amigos
e minhas amigas jovens se divertem com as histdrias de Francisca
e ela leva jeito com essa meninada. Fala sobre muitas coisas, como
politica, religidao, um pouco da vida dos outros — Pois da minha eu jad
sei — diz, com uma larga e gostosa risada na cara. Mas, no fundo, é
principalmente de si que prefere falar.

- Outro dia, de tardezinha, tava eu sentada na frente do barra-
co conversando com as amigas que me contavam uns causos, uns de
verdade e outros inventados, e no meio tava Iracy que gosta mesmo é
de contar piada. Tava também alguns homens, os maridos, dentre eles
o invocado do Zé Anténio, casado com Ana Bela. Ai, a maluca da Iracy
contou uma piada dessas que mexem com o brio deles. Zé se zangou
com a brincadeira e disparou horrores! Ele disse que quem fala coisa
feia dos homens é mulher mal-amada, dessas que tém raiva de homem.
“Discordo de vocé, Zé Anténio!”, eu falei. E comprei a briga pra mim.

Transcrevo a fala de Francisca do mesmo jeitinho que ela falou.
“Ndo, ndo é falta de amor, ndo, Z¢é! E direito de fala.

Sabe que muitas das vezes eu, passando na rua, tive que escu-
tar, calada, um comentdrio horrivel? E as cantadas sujas? Vocé nem
tem ideia de como elas me chegavam fora de hora!

E das situacbes que eu virava o rosto pra que entendessem que
eu ndo estava a fim de prosa sem cabimento?

E de todas as vezes que eu tive que me encolher no canto pra,
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de novo, dar meu espaco no banco do 6nibus ou do trem?

E as mil piadas grosseiras, de mau gosto, que vocés fazem? Vixe!
Vocé sabe como isso machuca a gente?”

E filosofa sobre assuntos de todas nds:
- Aquele homdo brabo jd estava furioso, mas eu disse mais:
“Seu Zé Antbnio, marido de Bela, tu se importa com quem?

Vocé presta atencdo nas vezes que tua mulher ndo teve nenhum
reconhecimento?

E nos cuidados exagerados que ela tem com o companheiro que
é tu mesmo? Ndo vé que ela ndo é so seu braco direito, mas também
suds pernas e suds maos pra servir almogo e janta, pra pegar a toalha
ou pra lavar suas cuecas?

Vocé jd foi mulher alguma vez pra saber como doem as palavras
duras? Os xingamentos? E as comparacgdes absurdas que rebaixam a
gente? Vaca, piranha, cadela... Ndo, vocé nunca foi uma de nés, ndo. Se
fosse ndo falava desse jeito.

E tem uma coisa de passar na nossa cara um tipo sé de féme: bo-
nita, magra, alta, e que fala manso... Assim, assim e assada. E riem das
nossas gordurinhas, das cicatriz, das nossas estrias. E a bunda mole?
Essa nem devia haver.

Tem vez que a gente € trocada por outra mais nova porque nao
é mais do gosto de vocés. E.

Nunca me esqueco de quando chorava sozinha enquanto espe-
rava o meu marido chegar das farras, das cervejadas com os amigos...
E como cuidava das crias, muitas das vezes sem pai perto. E penso tam-
bém na nossa cabeca que s6 pensa em agradar os homens.

E até isso de entortar a coluna em cima dum salto alto pra apa-
recer bonita e atraente?
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Vocé fica ai aperreado com uma piadinha dessas? Mas homem, ja
parou pra pensar como a gente sente vergonha e tristeza de ver o corpo
das mulheres vendido nos acougues das revistas e dos filmes de sacana-
gem pra fazer os gostos e as fantasias dos machos?

E que direito a mulher tem de escolher? Se vocés decidem por
nds? Ndo pode isso, isso pode, isso ndo pode... Ndo aprovo violéncia
ndo, contra ninguém, seja homem ou seja mulher.

Mas me assombra que uma piadinha dessas magoe tanto vocé,
Zé, a ponto de virar pra nos e dizer que € mulher mal-amada quem da
uma gargalhada ds suas custas, ora! Que orgulho besta, homem! E s6
uma brincadeira!

Isso é muito pouco perto das humilha¢bes que nds ja passemos
e ainda passamos; nadinha perto da serviddo que muitas de nds vi-
vem sem ninguém se importar. E como se ofender mulher fosse bonito,
como se fosse certo. Mas ndo é ndo!”

Francisca se ressente de certas passagens da sua vida. Faltava
s6 a gota d’agua e a zanga do marido da amiga foi o bastante.

“Falam de preservar a familia e os bons costumes. Que familia
€2 Essa que s6 tem avd, mde e uma penca de crianca? SO se for. Que
costumes € pra preservar, que s cai nas costas das mulheres? Por que
0s homens ndo se responsabilizam?

Homem pode tudo: trair, ir embora, deixar; vocés tém o direito
de nem ligar pra nada. E o povo inda acha bonito, por certo, porque
ninguém nem critica.

Eu mesma, muitas vezes tive que esconder a vergonha por de-
trds de um olho roxo. Noutras até fui a delegacia, dar parte. Até que
deus levou quem me batia.

E os estupros? Essas violéncias sGo muitas sem que uma alma
boa se importe.
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Ah, sim! Seria muito maior o rosdrio que teria de debulhar. Mas
me paro por dqui, em defesa da minha honra e do meu direito tam-
bém. E pouco me importa sua opinido, viu Zé Qualquer?”

Francisca ja me falava, empolgada, como se o Zé tivesse alina
nossa frente:

“Sei também que sou dessas que falam e que ndo se conformam
e que vocé chama de mal-amada. E sei também que as que vocé diz bem-
-amadas continuam de boca fechada, escondidas atrds do véu da igno-
rancia, por certo. E porque dependem de um homem pra botar comida
dentro de casa, muitas das vezes. Ja eu sempre trabalhei pra ter minha
independéncia. Mas tem coisa inda pior. Tem as que riem muito e ficam
felizes com os ‘elogios’ ‘maravilhosa mde e esposa’, ‘existe pra perfumar
nossa vida’, como se uma mulher ndo pudesse existir s6 pra ela mesma.”

Respira e, como se concluisse um mondlogo...

- Mas as coisas tdo mudando. Ndo tem mais isso de um jeito so,
ndo. Somos muitas ‘MU-LHE-RES’ diferentes. Por isso nem cabe mais
ninguém julgar ‘mal isso’ ou ‘bem aquilo’. A gente riu foi dele ndo td
entendendo nadinha. Hoje ndo é mais como antigamente. E todo mun-
do ficou de bico calado! — arrematou Francisca.

X

- Eu preciso, eu quero falar. Melhor, hoje eu quero desabafar. Eu
fui vitima. Se vocé quiser eu vou embora, ndo lhe vou causar vergonha.
Ndo suporto mais esse mundo, ndo suporto mais a pseudopaz, a fal-
sa harmonia das religiées, das tradi¢cdes, dos costumes, ndo aguento
mais este lugar de tanta opressao e siléncio.

Maldita omissao dos poderes que nada fazem. E ela prosse-
guiu: — Maldito poder que me violenta! Fui vitima. Sou mais uma vi-
tima da pior das violéncias e minha alma estd destro¢ada. Ndo quero
mais viver.
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Sim, meu bem, ainda é tao jovem

e conheceu a crueldade desse mundo

no grau mais detestavel e imundo

Nao ha palavra que a isso denomine

Nao sei mesmo se alcanco a sua dor, no fundo,
porque imaginar ndo é suficiente

Quero compreender, quero tirar da mente...
Queria preserva-la de toda essa tristeza
N3o sei 0 que dizer, porque nao ha certeza
s¢ duvidas carrego quanto ao seu futuro
Minha alma solidaria a sua alma, chora

a dor que a atormenta, sua indignagao
Queria, eu, afagar, ninar seu corag¢ao

vé-la dormir de novo como antigamente
quando era pequenina e aparentemente
dormia indefesa ao colo maternal

Agora que cresceu e conheceu o mal

- a sombra que existe a margem da luz

nao sei como livra-la do peso, essa cruz
cravada em seu peito violentamente
Quero lhe dizer que tem por toda a vida

As minhas maos miudas quando precisar
Jamais, nessa estrada, hei de Ihe deixar
Nunca a deixarei, meu bem, minha querida.

Quem violenta rouba da pessoa agredida a seguranga da casa
fechada, a paz do territdrio protegido, a riqueza guardada debaixo
do colchd@o. As mulheres sao as mais atacadas, sejam elas velhas,
adultas ou criangas. Nao perdoo esse tipo de gatuno.

e = )

Terd uma lacuna no meu relato familiar se eu ndo falar da mi-
nha filha, a filha que ndo tive. Nao fui mae por falta de coragem de
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p6r mais uma mulher no mundo. N&o quis correr o risco. E se fosse
homem, o meu filho? Eu poderia criar um homem, um bom homem
eu queria criar. Um homem gentil e amavel — tem deles por ai. Ai, eu
queria um homem de verdade!

Desejei participar da educacao de uma crianga. Ajudar a for-
mar uma pessoa bondosa. Indicar a alguém os caminhos que consi-
dero corretos neste mundo era uma fantasia que me causava. Sao
desejos que temos sem saber se sao nossos ou se nos deram. De
todo modo, recuei quando percebi que nem bem sabia o que fazer
de mim nesta vida, neste mundo que vejo tao adverso. Como pode-
ria, eu, sem dar direito de escolha, impor a existéncia a uma criatura?
Nao, ndo era direito.

Eu ficava imaginando como seria carregar um barrigao pe-
sado, depois como seria amamentar, acordar de madrugada com
choro de crianga. Foi ai que decidi deixar a fun¢ao para maes mais
dispostas — sou muito indisposta para tarefas que considero pesa-
das demais para mulheres de pouca fibra como eu. Ademais, ja tem
gente na Terra o bastante. E muita gente gastando esse planetazi-
nho. Até o momento - agora tenho sessenta e cinco anos - tenho
colaborado com ele [0 planeta] de duas maneiras simples: ndo parin-
do mais gente para o usurpar e ndo comprando um automovel para
poluir o ar. Vou de carona na vida.

Uma filha minha se chamaria Corina. Gosto desse nome de
origem grega. E um filho seria Jodo. Jodao é bom de rimar, é facil,
Jodo é bom de ser. Soa lindo “Joao”.

Meu filho, o que se perdeu
pelas ruas da cidade

Em pequena idade, era meu...
De mim, a outra metade

O meu filho foi tirado
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do meu colo. Ainda dormia...
Dormia assim, descuidado,
se eu soubesse, cuidaria*

e =

Eu fui uma menina raquitica, dessas que da para contar as
costelas. Ninguém imaginava que eu me criaria, juravam que eu
morreria antes dos nove anos, isso era como uma maldicdo.

— Magrela assim? Isso ndo se cria ndo! — bradavam as linguas
agourentas.

— Mas ela jd td com sete anos. Agora s6 faltam dois. Se passar
dos nove ndo morre mais, ndo! — rebatia minha mae, para nao desistir
de ter esperanca.

Havia uma crenga calcada na experiéncia segundo a qual
completar nove anos de idade era uma prova de fogo. Quem nao
morresse de desnutricdo ou de doenca naquele lugar longe de
tudo ja nascia vencendo. S6 mais tarde compreendi o segredo da
maldicdo. Pois nao morri, é fato, ndo morri e estou aqui contando
a histéria. Nao podia morrer com tdo pouca idade sem passar pelo
que passei, sem ver o que vi, sem viver o que vivi. Devo essa vida a
minha mde Clementina, a filha mais velha de Sofia, que manteve seu
verde olhar sobre mim.

Fui uma crianga ma.

Eu era uma menininha tdo ma que até preta nasci, diziam.
Do segundo casamento de Clementina fui a Unica a nascer preta -
armadilhas da genética —, para infelicidade de minha mae. Eu era
a unica “de cor” no meio das demais criancas brancas da familia.
Meu pai era ciumento e desconfiava da minha paternidade e, ao
poucos, fui compreendendo que minha mae sofria por causa das
desconfiangas dele. O fato é que minha cor vinha de parentes
longinquos de meu pai, descendentes do quarto grau para tras, ao
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que parece. Mas os argumentos da genética humana ainda nao nos
beneficiavam naquele lugar onde o saber que regia vinha de longa
data e as novas descobertas da ciéncia ainda passavam longe.

Fui crescendo devagar, ganhando sustanca, e me tornei
mocinha e depois moca. Tive a mesma educagdo que tiveram
minhas irmas e, portanto, o mesmo destino me estava reservado.
Contudo, em algum momento, ndo sei bem como ou porque, intui
que queria fazer diferente. Desde cedo me vi com desejo de mudar
e de controverter aquela ordem aparentemente imutdvel.

Eu lembro, quando crianga,
Boneca eu nao possuia

Eu pegava era um sabugo
Num molambo eu envolvia
Numa casinha do mato
Passava o resto do dia®

Eu brincava de boneca com minhas irmas e algumas vizinhas.
Minhas bonecas de pano que mamae fazia. Mas, particularmente,
gostava mais de brincar de carrinho, os carrinhos que meu irmao
inventava com pedacos de cacto verde. Transportava as bonecas de
carrinho para 13 e para ca. Entdo eu era a motorista que nunca vim
a ser.

Mais e mais fui me percebendo insatisfeita com tudo aquilo
que eu tinha. E tinha bastante coisa: uma familia, uma mae valente
e cuidadosa, um pai bruto e displicente, irmaos e irmas de quem eu
gostava; um pasto inteiro com muitas arvores, dgua e animais onde
brincavamos; tinha céu, sol e lua; tinha ar puro; e tinha poesia. Havia
poesia em tudo.

Mas alguma coisa me faltava enquanto outras sobravam. Tal-
vez faltasse, a maioria das pessoas dali, sentir falta.

Ndo é comum sentir falta do que ndo se sabe, mas eu sentia.
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E para as coisas que ja tinhamos eu queria alternativa. Alternativa:
é esse o nome daquilo que eu queria, mas naquele momento nao
sabia dizer. Eu s6 soube traduzir esse sentimento intimo de incon-
formidade buscando e criando oportunidade de escolha.

E facil se acostumar com a vida que se tem.

Eu ndo entendia o significado de alguns “naos” e de certas
restricoes e me via tentada a fazer justamente o que ndo era reco-
mendado para uma menina. Quanto menos podia, mas eu desejava.

Eu era ainda garota e j& comecaram a me arranjar namoro
com um menino chamado Francisco. Os outros é que me arranjavam
namoro. Francisco era filho de um vizinho. Até gostava dele, e ele
gostava de mim também. Eu sentia seu sentimento sincero. Tinha
ternura por ele.

Aos domingos, a garotada do lugar se juntava para tomar ba-
nho de rio. Naquela praia de areia grossa e branca estava todo mun-
do presente, aos domingos, inclusive meu pretendente Francisco.

De tanto que insistiam que eu estava paquerando e que eu
me casaria com ele, fui criando aversdo a ideia e a0 mogo também.
Ora, eu tinha s6é dez anos e queria mais era jogar bola com os me-
ninos, brincar de boneca com as meninas; e queria também poder
gostar de carrinho sem que isso despertasse comentarios tronchos
que eu nem entendia.

Minha mae acusava: — S6 quer ser cabra macho! - Porque eu
vivia solta no pasto, brincando, correndo, cacando e pegando pas-
sarinho (fui uma crianca m4, ja disse, a ponto de pegar passarinhos).
Além de assobiar. Eu gostava também de assobiar, embora nao pu-
desse fazé-lo porque dava azar.

— Mulher que assobia chama cobra — lembrava-me, inutilmen-
te, meu pai.

Eu queria que meus irmaos machos ajudassem a mim, a
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minha mae e a minha irma mais velha a lavar a louga, a limpar a casa
e o grande terreiro. Achava justo que eles lavassem a prdpria roupa.
Essas eram tarefas nossas, das mulheres, por exceléncia. Eles iam a
feira, ao baile, andavam de bicicleta, brincavam com quem queriam,
jogavam bola, bebiam cachaga. S6 ndo brincavam de boneca nem de
casinha. Por decisaoinduzida se recusavam a brincar com brinquedos
de menina.

Entdo, num dado momento fui viver na cidade a fim de conti-
nuar os estudos; essa era uma decisao importante para mim. Sai da
casa de minha mae aos quatorze anos e nunca mais voltei. Nao que
ndo quisesse voltar, mas porque cada vez mais a vida me tangia para
longe dela. Sofri por deixar a mulher que cuidava de mim com tanta
dedicagdo. Que me dava o que podia para que eu fosse tao somente
sua filha, sem pedir nada em troca. E eu sai com uma espécie de mis-
sao: a de nunca a decepcionar. Quanta presuncao! Mas eu era ainda
muito jovem.

Fui morar na cidade onde estudei e me formei datilégrafa e
secretaria.

Por causa da educacao que recebi na familia, na comunidade
e na escola - educacao esta fundada nos principios da cultura crista
e patriarcal -, como toda menina nascida ali, eu tinha como que uma
predestinacdo. O casamento era uma sentenca. Casar-se com um
homem trabalhador e honesto era o grande sonho que uma moca
pobre deveria ter. E eu ndo o tinha, nunca o tive.

Minha aten¢do estava para outras coisas. Gostava de ler, de
escrever coisas da minha vida num caderninho que eu tinha e que eu
queria que fosse um livro. Gostava de passear, conversar sobre assun-
tos que nao fossem somente namorados e casamento. Eu precisava
de outras ideias. Minha cabeca respirava em outro ritmo.

Tive varios namoradinhos. E 0 mais importante deles, meu
principe encantado por quem quase fiquei vilva, desencarnou ainda
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moco. Era um rapaz de familia tradicional e, por causa da posicao
social de meu avé paterno, um tanto privilegiada para os padrdes lo-
cais ha umas trés décadas, namorei o melhor partido da cidade onde
eu, matutissima, era recém-chegada. Isso despertava a curiosidade
da concorréncia: de onde teria vindo aquela que roubaria o coracao
do herdeiro?

Eu ficava imaginando como seria gozado ser a senhora nao
sei 0 qué (Smith, era esse seu sobrenome), mulher de “fulano de
tal”. Dizem que, mais tarde, o bom rapaz virou o bom bandido. Di-
zem também que criou um bando que, de longe, lembrava canga-
ceiros — sem o requinte estético e a funcao justiceira dos antigos
bandoleiros.

Soube de sua morte por meio de um importante jornal do pais
quando, na altura, eu ja me encontrava em outra cidade. Tinha sido
assassinado em frente a instituicdo publica onde representava uma
legidao de gente sem noc¢ao da pacata cidadela onde nasceu, viveu e
morreu.

Voltemos ao assunto original.

Na minha vida as mudangas de rota se deram com sacrificio e
algum sofrimento. Mas valeu a pena pagar para ver.

Caida no mundo ainda cedo, de repente me vi frente a frente
com outros mundos que se descortinavam de diferentes maneiras.
Ao contrario de tudo o que parecia pronto, estatico, eu me dava
conta de que tinha vida para além da fronteira, do limite do olhar
sob a abdbada celeste que cobria minha aldeia. Vi coisas que nem
faziam parte dos meus sonhos de menina do interior.

Em momentos criticos da existéncia tive que responder as
questdes que me saltavam a frente sem deixar op¢do. Se antes eu
queria alternativa, agora ndo tinha alternativa entre escolher e es-
colher, entre ser ou ndo ser. Um desses momentos diz respeito a
minha vida sexual e afetiva, as exigentes surpresas do meu coragao.
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Falo aqui prioritariamente das mulheres, pois dos homens da minha
vida ndo tem nada de extraordindrio. E deles em relacdo a elas que
trata a maioria das histdrias de amor escritas no mundo todo. Sao ro-
mances publicos e publicados por fazerem parte da norma que se es-
tabeleceu faz milénios. Pouco se propaga e louva o que foge daregra.

Falo da cultura feita por homens e mulheres sob o principio
masculino que conduz o mundo ha pelo menos cinco mil anos, de
seus paradigmas cada vez mais desafiados por novos modelos de
pensamento — e pela natureza, que também somos nds da espécie
humana.

As obras de arte que tratam de amores “fora da lei”’, como
entre pessoas do mesmo sexo, por exemplo, em geral sao restritas
a horarios e espacos mais ou menos “apropriados” e sao desencora-
jadas ao grande publico por ameacar “a moral e os bons costumes”.
Felizmente isso tem mudado, gracas as lutas de muitas pessoas e
grupos comprometidos com a causa dos direitos humanos para to-
dos os seres humanos. E, também, com a investida interesseira da
propaganda no publico LGBTQ+ - se € para usar os rétulos. Trata-
-se de um contingente de potenciais consumidores e consumidoras
em ascensdo econdmica, cada vez mais cobicado por causa do seu
crescente poder aquisitivo. Nao se pode negar as mudancas que isso
traz e, por sorte, também para o bem.

Ja ndo se pensa sapatbes e veados como antigamente, até
porque em toda familia tem uma delas ou um deles para cutucar os
velhos valores. Falar de gay e de Iésbica pode significar estar-se fa-
lando da mae, do pai, do irmao, da irm3, da tia, do primo, de alguém
chegado que “saiu do armdrio” ou que ainda vive a angustia da ne-
gacao de uma realidade tao pessoal e bela que é o universo afetivo
e sexual de cada pessoa.

O ‘“diferente” pode ser Eu, e diferenca ndao é o mesmo que
desigual ou inferior.
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Nas artes, fala-se muito de mulheres como musas inspira-
doras, mas timidamente como protagonistas na vida publica, no
amor, na experiéncia sexual madura, auténoma e livre. Muitas das
obras classicas nossa literatura tém mulher a frente, porém repe-
tidamente como damas sensuais, cabrochas dotadas de sem-vergo-
nhezas etc., atributos estes bastante associados a uma feminilidade
de vitrine. Quando elas falam por si mesmas nem sempre sdo inte-
ressantes as editoras, que as preterem sob o pretexto de fazerem
literatura feminina ou feminista, considerada pequena, de segunda
categoria e que, portanto, nao interessara ao grande publico. Coisa
de mulher, coisa de segunda na vida e na literatura.

O que dizer dos filmes pornds dirigidos ao publico masculino?
Triste. Mulheres aparecem como o mais raso dos objetos, com fun-
¢do menos digna do que a de uma xicara ou um vaso de planta.

Um dia desses li em um jornal a opinidao de uma leitora, mu-
Iher, acusando de feminista uma figura publica da politica do pais. O
que antes era motivo de honra e de orgulho passou a ser causa de
xingamento. Quem diria! O Movimento Feminista é dos mais pacifi-
cos e libertdrios do mundo. E grande no propdésito e na forma como
se apresenta: mudou e segue mudando a histéria humana na Terra
sem disparar um tiro e sem matar ninguém.

Grandes autores tratam é de grandes temas da histdria ofi-
cial, relatam a bravura dos herdis de guerra e das grandes descober-
tas cientificas. J4 as mulheres tém a mania de se ater as experiéncias
de vida, ao cotidiano simples, porém caro; as proprias histdrias, as
histdrias das vizinhas e parentas; atém-se ao mais ordinario da vida,
porém grandioso tesouro que possuem: o cotidiano que nos agarra
a todas, sem excecdo. Mulheres falam da vida com a propriedade de
quem conhece a vida que leva, a sua prdpria.

No dia a dia, mulheres falam mais de sentimentos do que de
carros. Importam-se com coisas simples como o voo da borboleta, a
dor de barriga da filha, as agruras da vida.
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Mulheres fazem festinhas
Fazem votos, fazem cha
Fazem pirdo de galinha
Fazem cantos de nina
Mulheres fazem regime
Fazem clube, fazem time
Fazem aqui e acold.®

E falam muito quando estdo juntas.

Mulheres fazem escolhas
Fazem desgosto e saudade
Fazem sabao, fazem bolhas
Fazem bem, fazem maldade
Mulheres fazem orquestra
Fazem som, fazem seresta
Fazem sigilo da idade.”

Aparentemente, minha vida corria sem sobressaltos. Tudo
era familiar, cada coisa em seu lugar, ao menos por fora. Ja por den-
tro eu era pura agitacao. Ainda menina e ja me precipitava sobre
as incertezas do meu coragao como as aguas do mar nos rochedos.
Hoje percebo que a duvida e a necessidade de saber se tornaram
forca propulsora do meu caminhar. Minha alma aspirava e respirava
mudangas.

Acanhada. Por um lado eu era acanhada, tao timida que tinha
até vergonha dos novos sinais no meu corpo de mulher. As espinhas
no rosto, os seios crescendo, a primeira menstruacao. Adorava ser
menina e queria continuar menina, isso me protegia de coisas que
eu nao desejava em sendo ainda uma menina. Como medida de pro-
tecdo, talvez, eu pretendia esconder que ja era moga. Assim diziam
da menina que menstruava a primeira vez: virava moga. Esse era o
sinal de que ja estava pronta para o amor, para o casamento com
ou sem amor. Para parir e povoar o mundo, conforme a lei do deus.
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Fiquei moga e ndo disse a ninguém, nem mesmo a minha mae.
Costumava-se fazer piadas com as meninas que viravam mocas. Da-
vam-lhes namorados - O Francisco td apaixonado por Ondina - fala-
vam para me atormentar. Francisco era doce, mostrava-se interessa-
do mas eu nem ai para as intencdes do menino, que ja se iniciava na
arte de beber umas pingas como os demais homens dali.

Eu n3o estava a fim de nada disso ndo. Até ai era menina da
roca, uma matutinha, mas ja demonstrava sagacidade. Aprendi com
a natureza a ser sagaz. Os bichos nos ensinam essas coisas de esca-
par do perigo. E eu era escolada na natura. Contava as horas pelo sol
e pela lua. Quando a lua fazia bulandeira ou as nuvens desenhavam
escamas no céu € que ia chover. Entendia quando a coruja tinha ni-
nho e filhote. Conhecia o som do guizo da cascavel. Eu era na inte-
gralidade com as demais vidas daquelas paragens. Como era simples
a vida que eu tinha!

N3o demorou muito e precisei deixar tudo isso para tras. Parti
sem me lamentar. Fui levando este mundo dentro, como que en-
cantado. Iria viver na cidade com parentes. Precisava continuar os
estudos.
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MULHERES DE
CORPO E DE ALMA

h, o amor...

Que nasce nao sei onde,
vem ndo sei como e ddi ndo sei porqué.®

Paqueras, namoradas, amantes, companheiras e ficantes.

A primeira a me tirar a calma foi Ana, mulher madura e eu ain-
da mocinha. Morava a umas duas quadras da minha casa na cidade,
a casa onde eu vivia ainda com parentes. Ela era atriz e, todo dia,
depois que deu fé de mim, quando voltava do trabalho no galpao
onde ensaiava com sua Companhia de Teatro Céu da Boca, passava
de propdsito em frente a nossa residéncia. E 13 eu estava, nas horas
vagas, a jogar baralho ou a conversar com as amiguinhas e os ami-
guinhos sem me dar conta de nada. Sem saber que alguém me es-
preitava. Como mesa de jogo nos servia uma caixa de papeldo com
um pano colorido. Levavamos horas a fio na peleja da sueca, nosso
jogo preferido e que era jogado sempre com duas duplas rivais fer-
renhas.

Na frente da casa pintada de azul tinha um banco de madeira
rolica, um velho banco de madeira gasto e cansado de tanto servir
de assento. Quem passava ali se sentava nele para um dedo de prosa
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e um pitaco no jogo. Sempre aparecia alguém, um peru, para peruar
o0 jogo. Falava-se de tudo o que acontecia na cidade, especialmente
da vida alheia. Até que um dia foi a atriz Ana Mendonga a mais nova
passante a parar sob a sombra aconchegante da mangueira. Além
do banco de madeira roli¢a, tinha um pé de manga bem sombrea-
do a convidar para uma pausa no sol escaldante. Sem falar no fruto
doce que dava quando era tempo. Nem fiapo tinha.

Eu ja era maior de idade.

Ana me olhava de um jeito que me desconsertava, constran-
gia-me apesar de eu gostar e de retribuir de algum modo embara-
cado. Ela sabia o que queria e eu fingia que ndo sabia que sentia
algo perturbador. Sua presenca me agradava e me incomodava ao
mesmo tempo. Havia uma comunicag¢ao que nds duas entendiamos.

Eu ndo perguntava nada a ninguém, nao ousava tocar em as-
sunto estranho. Nao sei do que eu tinha medo exatamente. De julga-
rem mal meus sentimentos, talvez. Medo da desaprovacao. Confu-
sa, ndo entendida nada e nao queria entender. Até porque naquela
época eu tinha namoradinhos, e as pessoas me davam outros namo-
radinhos que eu nem tinha. Era assim para a menina mostrar a que
veio e cumprir a sina da maioria das mocas do lugar: namorar, casar,
constituir uma familia naqueles padrdes, ndo fossem as pecas que a
vida prega na gente.

Eu ainda ndo concebia a ideia de que, no campo das rela¢des
afetivas e sexuais, outra coisa seria possivel além do velho modelo
desejado e temido, ao mesmo tempo, pelas boas mocas de familia
que sonhavam com o casamento e suspiravam por um principe que
Ihes roubasse a inocéncia.

Em breves conversas a meia voz, Ana chegou a me falar sobre
uma paixao que, de repente, tomava conta do seu coracdo. E fez
tudo cuidadosamente para nao me assustar, pois.

— Gosta de teatro?
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— De teatro?

- Sim.

— Ndo sei se gosto porque ndo entendo.

— Quer assistir ao ensaio?

— Posso? Quero, sim — respondi timidamente.

— Espero vocé amanha - ela disse.

No dia seguinte, como combinado, fui ao galpao conhecer o
trabalho do seu grupo, a Companhia de Teatro Céu da Boca. Assis-
ti ao ensaio inteiro. A peca, uma montagem meio amadora de uma
peca cldssica. Depois do ensaio os demais atores e atrizes sairam, fo-
ram embora e eu fiquei sozinha com Ana. Ela se aproximou de mim
sorridente, com galanteios e receios também, suponho. Receios do
que eu poderia pensar da sua aproximacao. Muito cautelosamente
ela tocou em assuntos mais intimos, de natureza singular. Eu tinha
pouco a dizer.

- Vocé parece nervosa...

- Ndo, ndo estou nervosa ndo — neguei.
- Posso lhe perguntar uma coisa?

- Acho que sim. E o qué?

- Ja sabe sobre o que vou lhe perguntar?
- Acho que sei... Nao.

- Jd namorou uma mulher?

- Ndo.

- E namoraria?

- Sim. Ndo sei. Acho que ndo.

Ana tinha um sorriso tdo lindo! Nem sorrir com a boca eu sou-
be direito. Mas meu olhar sorria e ela leu.
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Voltei ao ensaio outras vezes, gostava do ambiente e de Ana,
que nao se excedia em nada. Seguia calmamente em tudo, como
faz uma dama. Como numa valsa. Conduzia a trupe e os prdoprios
sentimentos com maestria, sem perder o tom. Isso era bom ou
ruim? Acho que nem um nem outro, era como podia ser e pronto.
Provavelmente percebeu que nao teria éxito comigo, ndao naque-
las circunstancias, era ainda cedo demais para mim. Linda, doce e
delicada, foi apenas a que me prop6s olhar de lado. Somente. Nao
pude retribuir, fugi, esquivei-me. Eu ndo estava preparada, entendi
mais tarde.

Nunca mais soube dela. Alguns dizem que mudou de cidade,
para bem longe, com sua Companhia. Talvez para um grande centro
do pais para seguir sua carreira de atriz que ja era bastante promis-
sora a época.

Nao sei 0 que Ihe aconteceu ao certo, mas guardo seu sorriso
com carinho.

cece

Cheguei a cidade e descobri novos mundos mesmo dentro
daquele mundo ainda relativamente pequeno. Logo tratei de me en-
turmar.

Das agremiacdes juvenis, talvez os grupos da igreja fossem
0s mais atuantes. Nao tardou e eu ja estava liderando o mais nume-
roso da pardéquia. Era um grupo pastoral. Ali a gente refletia sobre
Biblia, teologia, politica, e até sobre a histdria da igreja catdlica.
Uma das coisas mais surpreendentes foi descobrir, pela leitura cri-
tica da Biblia, que Jesus de Nazaré, o simbolo maximo da religido
dominante, era um revolucionario aos modos comunistas. Lendo e
estudando a Biblia, entendi que o espirito do homem que em tese
inspirava as a¢des da igreja, a rigor, ndao era compreendido e es-
tava longe de ser seguido. Se existiu o Jesus histdrico - conforme
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contam os evangelhos, incluindo os “apdcrifos” reprovados pela
instituicao —, esse era um homem de a¢ao mais do que de palavras.
Era ousado e polémico. Era atuante e tinha partido. Ainda conforme
os evangelhos, ele estava do lado oposto do que esta a maioria dos
seus pretensos seguidores e seguidoras nos tempos atuais. Foi ele
que mandou um rico vender tudo e distribuir aos pobres.

Insatisfeita ou talvez confusa com tanta contradicao entre
discurso e pratica, uma vez tomei a palavra do padre na hora do ser-
mao. Sim, fiz isso. A mog¢a do meu grupo que tocava violao estava 3,
ela viu como tudo aconteceu.

Vou contar.

A diocese mandou a pardquia da minha cidade um padre ja
velho e bisonho no trato humano. Uma pessoa sem demonstracao
nenhuma de afeto. Um homem ressequido por ensinamentos dog-
maticos. Ele era tao duro, tao humanamente inabil para lidar com
pessoas, que espantou o povo fiel mais fiel da pardéquia. Seus ser-
mdes, sempre pesados e castigadores, desagradavam até mesmo as
beatas mais devotas.

O pastor dispersava as ovelhas.

Tao incrivel me soava aimagem de pastor e ovelhas...

Um rebanho sem vontades conduzido pela mao de um pastor.
Entao aquele pastor espantava as ovelhas do curral.

Na missa dominical, eu estava sentada num banco lateral na
sala de deus, logo ali pertinho dele, do altar onde fica o seu repre-
sentante nimero um. Sentava-me perto do altar como um membro
chegado da familia. A menina do violdo - uma quase subordinada a
mim, visto que eu era, entao, presidente do grupo de jovens - canta-
va os hinos com um coral de mogas mais velhas.
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Estdvamos reunidas para ouvir a palavra do padre ou de deus,
nao sei. E o padre comecou, como sempre, a acusar a plateia dos
mais inocentes pecados:

- Ndo estdo pagando o dizimo fielmente, ndo cumprem as obri-
gacdes para com a pardquia e, pior, estdo se desviando do caminho de
Deus! — acusava. — A igreja estd vazia até aos domingos, enquanto os
bares estdo lotados de pingucos imorais. — Seguindo com as acusacdes.

Era fato que os quiosques em redor da matriz inchavam de
gente em busca de cura. A cachaca fazia esquecer das agruras da
vida. A missa lembrava-as.

Na festa profana da padroeira, que acontecia do ladinho da
igreja, armava-se um bar gigante para vender comidas e bebidas,
com leildo e tudo. Toda a generosa renda do bar e dos petiscos doa-
dos por fiéis, e as vezes por infiéis também, era revertida para os
cofres da pardéquia. Eu e meu bando trabalhamos muitos anos, de
graca, para a santa.

Impaciente com o duro sermao que julguei injusto, sem pen-
sar nas consequéncias, levantei- me, fiquei de pé em frente ao altar
e gritei:

- Ndo é verdade! As pessoas ndo estdo se desviando do cami-
nho. E o vigdrio que expulsa essas pessoas da igreja... E porque isso, e
porque aquilo...! — falei e falei e falei... sem respirar.

O padre se calou, aténito, sem entender o que era aquilo.
As poucas beatas que ainda vinham a missa das dezenove horas se
olhavam sem acreditar que eu tinha feito aquela loucura, que eu ti-
nha tomado a palavra do homem, o Unico ali autorizado a falar em
nome de deus por uncao do espirito santo. Sem palavras. Elas come-
caram a sair devagarzinho pela porta do lado enquanto eu continua-
va meu discurso ou homilia, em lugar do padre, em tom desapon-
tado quase desesperado, defendendo a comunidade das acusacdes
de pecadora herege, tao herege que deixava de vir a missa e pagar
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o dizimo atrasado... E que também se amaciava sem a bénc¢ao do pa-
dre, conforme manda o figurino; e, para acabar de completar, tinha
até homem amancebado com homem e mulher com mulher. Era a
propria Sodoma baixada ali.

Teria o espirito santo baixado em mim?
Ou um demobnio?

Pelas leis catdlicas uma mulher ndo pode ser sacerdotisa e
assumir a fungdo sé permitida aos homens. Isso significa assumir
publicamente a posicao que proclama uma suposta superioridade
masculina em detrimento da mulher. Cabe apenas ao padre fazer
sermdo. Um homem pode escolher ser ou ndo ser sacerdote apto a
desempenhar as fung¢des que lhe sdo consagradas. J& uma mulher
ndo pode escolher ser sacerdotisa e exercer as mesmas fungoes.
Eles decidem que ela ndo pode decidir. E pronto. Dogma € dogma e
nao tem apelagao.

Pelo meu ato descontrolado e atrevido, em outra igreja do
ramo teria sido exorcizada pelo pastor, seguramente. Na igreja cato-
lica essa pratica estava temporariamente suspensa sé para contra-
riar a concorréncia.

Quando me dei conta, no grande salao sd tinha ficado eu, as
cantoras, o padre e o0 beato Zé, o mais devoto que conheci. A maio-
ria dos homens normalmente ficava |4 fora, trocando uma ideia, en-
quanto as esposas rezavam a missa e remiam os pecados da familia
toda. Mas Zé, ndo. Ele participava do comeco ao fim.

Enquanto eu berrava sem devolver a palavra ao vigario esta-
telado no altar de deus, fez-se um siléncio tao grande na igreja, mais
do que o habitual, que comecei a ouvir minha prdpria voz em toda
altura. Eu dizia, com veeméncia:

- O senhor, padre, expulsa o povo da igreja com seu mau jeito,
com sud rudeza.
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Até que parei, quase solucando de raiva ou de medo. Nao sei
bem do que mais eu sofria naquele momento. Parei, fiquei dez se-
gundos em siléncio e sem respirar. Fixei o olhar na porta a minha
frente e sai pelo corredor do meio, como uma noiva sem noivo,
acompanhada dos restantes olhares que me fisgavam por tras. Eu
sentia a fisgada daqueles poucos olhares restantes a me talhar as
costas como um punhal. Mas sai de cabeca erguida. Tinha a sa irres-
ponsabilidade destemida da juventude.

N3o, ndo vou me justificar. SO sei que eu era jovem. Eu tinha
a ousadia da idade.

Quando cruzei a porta da frente da casa de deus sob o mais
gritante siléncio, uma solista puxou o bendito do momento, tdo alto
de doer no ouvido, o mais alto que pdde. E o padre abreviou a missa
ja chamando para o — Em nome do pai, do filho e do espirito santo.

- Amém!

Nos dias seguintes eu era o assunto das esquinas, dos cafés,
das fofocas. Para me preservar, saia a rua somente o necessario
para nao ter que responder as muitas interroga¢6es sobre uma pos-
sessao maligna que me havia tomado na missa do domingo passa-
do. Um jeito eficiente de desacreditar uma pessoa é dizer que ela
estd maluca ou possuida por mau espirito. Possuidas e engravidadas
pelo espirito santo, somente gente das igrejas, pessoas escolhidas
por deus e seus representantes na terra. Para a gente dali, eu teria
sido pau mandado de um Tranca Rua, um Zé Pelintra ou outra des-
sas figuras de ma fama que assombram no meio cristao, as quais
supostamente se aproveitam de pessoas malcriadas e chegadas a
controverter.

Nao voltei mais a missa até a chegada de um novo vigario a
pardquia.

Nosso grupo de jovem, embora religioso, era um bom espaco
de desenvolvimento. Uns aprendiam a tocar violdo, outras faziam
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artesanato, faziamos festa e passeios. Era divertido. As nossas trans-
gressdes eram tao inocentes! O maximo que acontecia era roubar
um pouquinho do vinho do padre para termos do que falar depois.
Eramos uma irmandade. Foi um momento importantissimo para mi-
nha formacdao humana, social e politica. A gente participava de ativi-
dades pastorais da pardquia e dos movimentos sociais que havia na
cidade e na vizinhanca.

Certa vez decidimos fazer casas em mutirdo, para quem nao
tinha onde morar. E eu, sozinha, como representante do meu grupo,
fui ao gabinete do prefeito:

— Gostaria de falar com o prefeito. Eu me chamo Ondina e sou
presidente do grupo de jovens.

O fato de ser da igreja me tornava quase autoridade, entdo fui
recebida. De pé a sua frente, quase engasgando de nervoso, disse-lhe:

- Prefeito fulano de tal, eu me chamo Ondina e sou presidente do
grupo de jovens. Quero falar com o senhor (de presidenta para prefeito)
sobre um assunto muito importante para a cidade.

- Sim, meu anjo, sente-se ai — respondeu ele, delicadamente.
Apontou para a cadeira e eu me sentei. O adjetivo anjo me deixou
incomodada, pois me soava infantil demais para a ocasido.

— Eu e meu grupo queremos construir casas populares, em muti-
rdo, para a comunidade de Vista Bela.

Vista Bela era 0 nome do bairro que de belo sé tinha mesmo a
vista, que dava para as casas bonitas do bairro chique que o afrontava.

- E queremos que a prefeitura nos dé o material de construgdo:
cimento, tijolo, telha... Porque ndo temos como comprar. Basta o se-
nhor nos dar o material e nds juntamos o povo e construimos as casas
- continuei.

Tinha ido sozinha a audiéncia, sem hora marcada, porque os
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outros membros do grupo nao tiveram coragem. Com certa razao
achavam que o prefeito nos enxotaria do seu gabinete. Mas, como
representante eleita em votagdo pela maioria, fui falar com a maior
autoridade politica da cidade. Um prefeito era uma pessoa muito im-
portante ali, mais do que toda a populac¢ao do lugar reunida.

Ao ouvir minha solicitacdo, o prefeito deu uma risada grave
que me assustou. Me espremi ligeira no encosto da cadeira. Ele pu-
xou um catatau de papel da gaveta, dos muitos projetos engavetados
e vociferou:

- A prefeitura ja tem projeto para resolver esse problema dos
barraqueiros da Vista Bela. Logo, ndo precisa vocés se preocupdarem
com isso.

E continuou:

- A ideia de vocés é muito boa, é angelical! — Ele usou o termo
angelical. - Pensando bem, eu até poderia fazer as casas em mutirdo,
assim sobraria um para mim, ou melhor, para os cofres da prefeitura!
Diga ao seu bando, ou... Ao seu grupo, alids, que fique descansado que
logo as casas de Vista Bela estardo em pé.

E arrematou a audiéncia.

Sai do gabinete municipal direto para o saldo paroquial, que
ficava ao lado da prefeitura. Os poderes moram juntos. Estava tudo
ali, concentrado, na Praca dos Poderes. Fui contar ao grupo o resul-
tado da reuniao com o poder publico. Contei da intencao do senhor
prefeito para com o bairro da Vista Bela — que continuou 13, mumifica-
do, com seus barracos. Vista Bela agora se chama Tristeza Nunca Ter3
Fim, nome mudado por projeto de lei de um vereador analfabeto para
homenagear uma musica de sucesso de um amigo compositor da re-
gidao, um auténtico forré de plastico.

Cristina e eu descobrimos, juntas, como €é possivel se querer
dessa maneira. A principio era sé confusdo. Nada tinha nome. Tinha
abracos, aconchegos,carinhos, caricias, ddvidas, perguntas nao for-
muladas, respostas nao requeridas, pura inquietacao.



SOCORRO LIRA od

Lembra-te do principio
quando nada tinha nome
quando tudo era espera
Era tudo, tudo fome?®

N3o tinhamos entendimento do que se passava conosco,
mas foi ai que fizemos nossas primeiras descobertas homoafetivas.
Eu ndo suportava a ideia de querer a uma mulher na cama e estava
cheia de pudor. Mesmo que o rio soubesse onde queria desaguar
eu negava, sem a minima convic¢ao, negava. O peso da educacgao
baseada numa moral rigida, no medo, na vergonha, na submissao e
na obediéncia aos preceitos cristdos me torturava tao fortemente
quanto o anseio de viver o que me incendiava por dentro. Se por
um lado me pesava a tradicao, a novidade me arrebatava. Havia um
jeito unico de ser mulher ali. Qualquer coisa fora disso afrontava e
suscitava reacdes diversas.

Enfim, ainda ndo foi Cristina a me convencer de que aquilo a
que ndao chamdavamos de nada, por si so, ja era.

e =

Numa ocasido fui chamada para participar da ocupacao de
um prédio publico na cidade vizinha, para pressionar o governo a
negociar com trabalhadores e trabalhadoras sem-terra. Sem expli-
car bem sobre a manifesta¢ao, chamei meu grupo e fomos ocupar a
sede do d6rgao do governo que tratava da questao agraria.

Chegamos a cidade e nos juntamos aos outros grupos con-
centrados em frente a igreja matriz. J4 em bom ndmero, ao meio-
dia, saimos em caminhada silenciosa até o prédio a ser tomado.
Silenciosamente fomos entrando no edificio, em umas duzentas
pessoas, aproximadamente. A medida que entrdvamos nas salas, os
funcionarios se apertavam nas paredes esperando o pipoco dos ti-
ros, achavam que seriam tragicamente fuzilados naquele momento,
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ou o clardo das laminas brancas das foices e fac6es a degolar seus
pescogos, como fez Herodes aos inocentes ou como fizeram a Cali-
gula no filme de Tinto Brass.

Os sem-terra tinham ma reputacdo. Dizia-se que matavam as-
sim, de gra¢a. Que andavam armados de garruchas. Os mitos correm
soltos por esses interiores.

No meio da gente que ocupava temporariamente o prédio
publico tomado, havia sanfoneiras (o sistema operacional da maqui-
na nao reconhece o feminino de sanfoneiro), zabumbeiros, violeiros
e brincantes. A menina do nosso grupo que tocava violao também
estava la. Esse grupo de jovens passava por uma experiéncia unica
ao acompanhar uma acdo politica jamais experimentada. Pacifica,
nao tinhamos arma nenhuma.

Quando todas as mais ou menos duzentas pessoas entraram
no prédio e foram se ambientando, quem tinha zabumba tocava
zabumba, quem tinha triangulo tocava triangulo, e quem tinha san-
fona tocava sanfona. Acusaram-nos de formagao de quadrilha. A
gente gostava mesmo de quadrilha, danca tipica da regiao.

A principio mantivemos conosco o mais alto funciondrio na
hierarquia presente na instituicdo naquele dia. Sem violéncia. A rei-
vindicagdo era, principalmente, a desapropriacao de terras para fins
de reforma agraria. Havia conflitos e mortes na regidao por causa do
latifdndio. Para nossa seguranca, ficamos com o tal servidor do go-
verno em liberdade vigiada.

Passaram-se um dia, dois dias, trés dias... E nada, nenhuma
solucdo. O governo mandou cortar a luz elétrica do prédio, depois
a dgua. E a coisa ficava cada vez mais dificil. S6 com muita quadrilha
para aguentar. Podiamos ficar sem agua, sem luz, mas sem quadri-
Iha, nunca!

Nesse tipo de atividade sempre existia risco iminente de re-
pressao policial.
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Até ai as nossas familias pensavam que estdvamos em um reti-
ro espiritual. Quando a imprensa comecou a noticiar a ocupag¢ao dos
sem-terra ao dito drgao publico e, principalmente, quando disse que
fizemos reféns servidores e servidoras do Estado, pais e mdes ficaram
sabendo que seus filhos e filhas estavam na guerra. E foi uma confu-
sdao so. Acusaram-me de aliciar jovens para a guerrilha. Que exagero!

Maes desesperadas e pais preocupados abalaram-se até a ci-
dade do conflito para buscar minha turma, seus meninos e meninas.
Chegando I3, um pai injuriado olhou para mim (eu era presidente do
grupo de jovens da nossa pardéquia, quase uma autoridade), meteu
o dedo na minha cara e berrou:

- Vocé é uma irresponsdvel! Trouxe minha filha para cd, para o
meio desses baderneiros, para morrer na linha de tiros. Sdo bandidos!

Que exagero de novo! Ouvi calada. Uma mae desesperada se
descabelava:

— Cadé meu filhinho? O que vocé fez com meu filho? Nunca mais
traga meu filho para ocupacdo nenhuma.

Fiquei inerte, sem dizer nada. De nada adiantaria tentar dizer
que aquela era uma experiéncia de cidadania. Que estdvamos ali em
solidariedade a quem lutava pela terra, por melhores condi¢des de
vida. Enfim, ndo iria adiantar.

Enquanto isso, num pavilhdo maior a quadrilha rodava no
centro. O tempo bom era o S0 Jodo! Eu bisbilhotava as discussées
politicas e meu grupo se divertia no bando dancando, até que che-
garam maes e pais para fazer o resgate.

O grupo voltou para casa. L3 ficamos eu e a menina do vio-
[30. Esta ja ndo tinha mesmo jeito, era do tipo que tocava sanfona,
zabumba, triangulo e ganz3, e que formava quadrilha. Tanto tempo
faz, que ja nem me lembro como essa histéria terminou. Geralmente
tudo acabava na mesa de negociagdes politicas ou na delegacia.

X0
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Anita. Essa foi a situacdo da qual mais me envergonho.

Gostaria de pedir perdao a Anita antes da minha morte, pela
minha maldade, pela minha vileza.

Fui mesmo muito ruim com ela.

Eu era imatura e vivia assustada com a novidade que me ron-
dava, com essa possibilidade que se anunciava, essa coisa de me en-
volver com uma igual a mim. Algo que, num passado préoximo eu
nem ao menos cogitava. De homem macho e fémea até que eu ou-
via falar, desde crianga, 13 onde eu morava. Mas de mulher que ama
mulher, ndo.

Serd que as mulheres do meu lugar ndo sabiam disso ou fa-
ziam tudo por baixo do pano onde moram os segredos? Quando
muito, dizia-se que aquela fulana “sé quer ser cabra macho”... Isso
quando uma fémea ousava pisar fora do espaco privado concedido
a ela, da cozinha, lugar este que ganhava contornos fisicos e simbé-
licos. Cozinha tanto podia ser o lugar da casa como o banco traseiro
do carro, a sacristia da igreja ou o segundo lugar nas funcdes sociais.

Essa coisa de sapatao era novidade demais para minha ca-
becinha.

Ela, Anita, atraiu-me e eu me deixei seduzir. Mas amarelei. Fui
covarde num grau muito dificil de se ser. Ainda me lembro que eu a
induzi a abrir 0 jogo que me incomodava sé para ter certeza, s6 para
que ela confessasse que me queria. E ela, inocentemente, abriu. Daf
em diante alarmei para umas colegas da escola e para as professo-
ras mais ferrenhas e os professores mais carrascos - os da religiao
- que, imediatamente, trataram de propor cura para Anita. Ela agora
teria uma fatidica rotina de sessdes de psicoterapia e atendimentos
espirituais. Quando me dei conta, tinha arruinado a vida dela, sua au-
toestima, sua vida escolar, e pior: eu tinha estilhagado seu coracao.

O incdbmodo que eu sentia tinha a ver com meus desejos
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represados e negados, claro. Porque se eu ja estivesse segura,
certa de minhas preferéncias afetivas, o amor de Anita nao me
provocaria raiva e desconforto. Ataquei justo quem me desafiava,
quem provocava o que eu entendia como minha fraqueza oculta:
Anita. Eu sufocava.

Como é duro confessar isso! Nao quero, agora, depois de tan-
to tempo, uma peniténcia nem absolvicao pelo meu mal. Quero que
alguém me leia e me ouga e que, assim sendo, nao siga meu mau
exemplo. Que jamais faca como eu fiz.

N3o sei como explicar, mas havia uma vaidade em mim de
saber que aquela moga me queria. Mais que isso, parece que o0 gozo
estava em saber que ela me desejava e que eu nao iria corresponder
ao seu sentimento. Vinganca pela coragem dela ante a minha covar-
dia. Seu desejo por mim me inflava o ego suficientemente capaz de
causar estragos a mim e a outras pessoas. Sim, porque eu ndo saf
impune dessa histdria. Uma hora minha consciéncia se iluminou, me
dando a dimensdo da ofensa e da humilhacdo que a fiz passar no
grupo, no ambiente que frequentdvamos.

Depois de chafurdar derramei a 4gua que bem pretendia.
Fiz tudo inutilmente, por pura ignorancia e maldade. Desperdicei a
oportunidade de me tornar uma pessoa melhor, com um preconcei-
to a menos.

Ainda ndo foi dessa vez.

Depois de toda a confusdo que provoquei sé a vi uma uni-
ca vez, rapidamente, passando na rua. Ela me virou a cara e cruzou
para o outro lado como se ndo me tivesse visto. Senti uma pontada
no coracao, apesar de saber que ela tinha razdo e que eu bem mere-
cia. Senti culpa. Nessa hora eu a compreendi tanto! Que se eu fosse
ela teria feito o mesmo.

Largos anos se passaram e eu, de novo, passava pela cidade
onde convivemos na juventude. Fui tomada por uma sensacao de
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aperto na alma, de saudade, de tristeza e de medo. Medo ndo sei de
que, talvez de revé-la, quem sabe. Medo de pedir perdao e nao ser
perdoada. Da janela do 6nibus eu olhava em cada esquina, em cada
praca, portas e janelas na esperanca de avistar Anita. Nada. E como
se eu a procurasse pela vida, ¢ como andar atras de uma oportunida-
de de refazer um pedaco malfeito da vida.

Até hoje ndo sei por onde anda a menina de cabelos pretos e
longos e de sorriso doce e puro que eu, por infelicidade, consegui fe-
char para mim. Ela tinha um coracao grandioso e eu era muito mes-
quinha, infinitamente menor do que ela. Sé sei que as vezes sinto
o dever de confessar minha infamia. Que infamia! Mal sabia eu que
mais tarde provaria do meu préprio veneno.

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia;
Que contasse nao uma violéncia, mas uma covardia!™

Quando percebi que tinha cometido um erro terrivel, decidi
que um dia faria alguma coisa que me redimisse. Talvez lhe pedir
perddo. Mas um pedido de perdao, somente, ndo resolveria meu
problema com a minha consciéncia; e todas aquelas pessoas que
comigo a magoaram tao profundamente ndo saberiam de minha re-
tratacdo. E era também possivel que nunca mais eu a visse. E esse
peso e essa culpa me acompanhariam para o resto da minha vida-e
nao me peca para nao sentir culpa, pois as mentes psicopatas € que
nao a sentem. Entao, me veio a ideia de abrir meu jogo publicamen-
te. Agora € a minha vez de jogar limpo. Depois de respirar fundo e
contar dez vezes decidi contar para quem quisesse saber da minha
malvadeza. Mas como faria isso? Quem se interessaria por minha
vida pessoal? A vida simples de uma mera secretaria, datilégrafa e
assistente social?

Quando crianca eu queria ser escritora. Esse era um meu gran-
de desejo. Escrevi minha autobiografia varias vezes, depois a rasguei
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e jogueifora. Eu podia ndo ser uma escritora de futuro, mas uma boa
critica de mim mesma eu era. J4 naquela época desconfiava de que
ndo tinha razodvel talento literdrio nem mesmo uma grande histdria
para contar. Quica depois de viver mais.

Passados muitos anos e até décadas, com o dever moral de
me resolver com minha pesada consciéncia por causa da maldade
que fiz com Anita, e pela prdpria Anita, reacendeu-me a precoce vo-
cacao de literata. Pensei: se eu contar sobre minha vida amorosa
num livro, embora nao seja uma histdria assim tdo incrivel, outras
mulheres vao saber que ndo estao sozinhas. Saberao que tém par
em suas angustias, em seus medos e covardias nesse mundo, assim
como em suas buscas sinceras por uma verdade interior propria e li-
bertadora. E, quem sabe, dando-se conta disso, mudarao de atitude
diante da vida e serdao mais felizes.

Eu que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas
ridiculas. Eu verifico que ndo tenho par nisto tudo nesse
mundo."

Foi assim que nasceu a ideia de escrever este livro. Foi assim
que eu, Ondina Maria do Prado, iniciei-me na literatura.

e =

Depois do episddio lamentavel que envolveu Anita veio Selma.
Al, sim, era inadidvel, ndo tive como fugir desse encontro. E eu ja tra-
zia um pequeno aprendizado.

Eramos colegas de trabalho. Tive graves problemas de satde
por causa desse encontro: dores de cabeca, de estdmago, gastrite
aguda, asma, quase paralisei. Tentei negar o ébvio vdrias vezes. Eu
quis fugir, correr, morrer, mas ela me segurou, imobilizou-me, tinha
mais disposicao e mais coragem do que eu.

- Vocé acha que vai fugir de quem?
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- De vocé.

— Ndo. E de vocé mesma que quer fugir. Mas esse tipo de fuga é
inutil, minha cara Ondina.

Desse para muitos outros casos, para outras paixdes avassa-
ladoras, nao demorou muito. A vida me abriu uma nova porta e eu
passei por ela. Se antes via 0 mundo por uma janela, agora o via pela
porta. E a janela cabe dentro da porta.

Selma era ciumenta e me sufocava.

Uma vez, depois de uma suspeita dela sobre um suposto mal-
feito meu e para me chantagear, ela trancou a porta do quarto por
dentro e ameacou se jogar pela janela do sexto andar.

— Abre essa porta, Selma! Siléncio total. Eu me desesperava
com a possibilidade de ela se atirar.

Eu, desesperada, ndo sabia o que fazer: se chamava algum
amigo, um vizinho ou os bombeiros para quebrar a porta. Como
justificar tamanha confusdo? O que iriam pensar? Nessa época eu
ainda me preocupava com isso, com 0 que as pessoas iriam pensar.
Vao descobrir que temos um caso. E Selma também sofria dessa pa-
ranoia. Alids, ela estava comigo, mas dava corda para todos os ho-
mens que a olhavam, talvez uma maneira de se autoafirmar perante
ela mesma e o mundo. Um jeito de dizer - Sou bi, pelo menos. - Ha
quem se sinta melhor na condi¢ao de bissexual do que na de homos-
sexual. Assim sera considerada meio normal ou meio pervertida.

Verdade é que Selma também dava suas escapadas. Eu é que
ndo sentia ciimes, e isso a desapontava ainda mais. Achava que eu
nao a amava, por isso. Sentia-me totalmente livre e descomprometi-
da, isso fazia parte de minha estratégia de fuga.

Assim é a vida: chegada e partida
Encontro e despedida, um vai, outro vem...
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Tal como o sol que, a noite, deixa a terra
Enquanto a lua vem brilhar também™

N&o é facil mudar os modos.

Coeréncia é o alinhamento entre o que sentimos e o que faze-
mos do que sentimos. S3o os sentimentos que nos dizem se estamos
coerentes ou ndo. As categorizacdes servem para causar sofrimen-
to, apenas isso. Por mais que eu a desejasse e quisesse viver aquela
paixao, ainda me sentia mal. Era como se aquilo ndo se encaixasse
direito na minha cabeca, como uma roupa que ndo ajusta ao corpo.

Selma era mesmo um bocadinho chantagista e temperamen-
tal e me fazia sentir culpa de minhas inocentes trai¢des. Torturava-
-me com acusagdes quase me fazendo confessar o que nem tinha
feito. Eu mantinha, ao mesmo tempo, um namorico escondido com
um padre da igreja catdlica e isso ja vinha de algum tempo. Além
de flertar com todas as meninas que passavam na minha frente e
me davam atengdao. Naquele momento eu tinha desvendando um
mundo, algo assim como descobrir a pdlvora. Estava completamen-
te eufdrica.

Ah, o padre. Eu curtia essa histdria pelo desafio, pela possibili-
dade de comprovar uma hipocrisia. Qual o passatempo preferido da
juventude? Desafiar o estabelecido, na certa. Ele era bonito e inte-
ressante também, tinha seus méritos.

Foi nesse momento que percebi o quanto os meus conceitos
morais ndo eram meus, o quanto aqueles ensinamentos ndo eram
|a tao de deus e mais: comecei a duvidar da existéncia desse deus.
Juntando as pecas logo fui percebendo que, para mim, nada daquilo
fazia sentido. Aos poucos compreendia o quanto era cdmodo e facil
me eximir de responsabilidades e atribuir culpas a alguém que nem
pode se defender, pobre deus culpado de tudo. Deus danado que
me escoltava o tempo inteiro, diziam, por isso eu devia sentir vergo-
nha dos meus pequenos malfeitos, pelos quais seria punida.
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Quando das primeiras descobertas erdticas eu sentia medo
e vergonha de deus. E me cobria debaixo do len¢ol. Que loucura!
Comecei a me perguntar sobre a no¢ao do sagrado que reparte o
ser humano em dois - santo e pecador —, sobre a excessiva preo-
cupagao com uma suposta vida eterna que soé se saberia depois de
morrer. E perguntava aos chefes da religiao:

— E meu compromisso com a vida aqui e agora? Com as pessoas?
Comigo mesma?

As respostas nao me convenciam. O que antes servira, nao
servia mais.

No fundo eu achava hilario o reverendo rezando missa e dan-
do licdo sobre moral religiosa a jovens em formacao que fingiam
acreditar em tais ensinamentos. Ou acreditavam de fato? Claro que
havia alguma verdade naquilo também. Como em tudo na vida, ali
havia dois ou mais lados.

Alguns dos ensinamentos tinham a ver com o celibato e a
castidade, e com os tais votos de pobreza. O padre morava numa
bela casa, tinha os carros que precisasse ter para os trabalhos pas-
torais e, também, para viajar quando era preciso escapar dos olhos
penetras que o vigiavam. Tudo por conta dos fiéis da pardquia, cla-
ro. Nada mais justo, ele trabalhava, tinha direito a seu saldrio, até af
tudo bem. Ou n3o. Enganos. Existem equivocos. Nem sempre vale
pensar muito ou mudar o que ndo precisa ser mudado... Deixa o bar-
co correr. Ninguém vive sem mentir ao menos um pouquinho, seja
para si ou para as demais pessoas. O mundo ndo vive sem mentiras,
e atire a primeira pedra quem nunca mentiu. Estavamos mais ou me-
nos de acordo.

Naquele apostolado todo mundo sabia das incoeréncias dos
donos da fé, inclusive da vida dupla dos sacerdotes, mas nao se
questionava nada a bem da instituicao e da manutencao dos privi-
légios dos que recebem supostamente de deus o oficio das funcdes
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eclesiasticas numa regiao onde uma batina vale ouro.

O reverendo virou bispo anos depois. Ndao me surpreenderei
se o fizerem o primeiro papa saido dessa nacdo. E um homem de
carreira. Quanto a mim, a bem de minha consciéncia e do ambiente
que eu frequentava, resolvi dar um basta e seguir meu caminho sem
padres nem pastores.

Sexualidade e religidao: dois assuntos determinantes.

cece

A verdade liberta! Eis uma afirmacdo incontestdvel que pde
medo até na gente mais destemida.

Quando eu tinha [d meus anos de estudante fiz o concurso
de praxe para concorrer a uma vaga na universidade publica.
Fui aprovada. Quando anunciei a novidade a meus professores
e professoras da religido, trataram de me desestimular a cursar a
faculdade de Servico Social. Com todas as letras, o professor-mor,
0 mais sabido de todos, que tinha inclusive estudado em grandes
universidades estrangeiras, profetizou:

- Vocé vai perder a fé.

Portanto, eu deveria escolher entre ser “missiondria’” e estu-
dar na universidade. Ora, justo o mais estudado, o doutor, me de-
sencorajava a tomar minha vaga de estudante em uma universidade
publica, oportunidade rara conquistada com bastante esfor¢o. Inco-
modada com a situacao, fui falar com outro professor, um homem
negro de ar sereno e calmo.

- Com licenga, professor — falei antes de entrar na sala.

- Pois ndo, Ondina. Posso ajudd-la? - Fitou-me com o olhar
apertado escondido atrds de uns déculos pretos fundo de garrafa.

— Consegui uma vaga na universidade. Mas o professor Joseph
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me disse que se eu cursar Servico Social vou perder a fé...

- Ndo se trata de perder a fé, mas de purificd-la. Vd, estude e se
forme porque isso é importante para sua vida.

- Obrigada, professor. — Agradeci-lhe o conselho e sai.

Se alguém me dizia - Ondina, vocé ndo deve fazer isso -, logo
eu era tomada por uma curiosidade que quase me matava. - Mas,
por que ndo? - E fazia.

Confesso que eu gostava daquele ambiente de igreja pelo
que me oferecia de convivio social e de experiéncia politica, princi-
palmente. Era uma contribui¢ao para a formag¢ao daquela minha ge-
racao, ali, onde nao havia mais nada. Era o que tinhamos. Fiquei aba-
lada com a condi¢ao imposta pelo meu superior professor no tom
de marido ciumento nos termos de um casamento: ou ela ou eu. Ou
o (ndo) saber da religido, coisa do tipo crer sem ver, ou o sabor de
buscar, eu mesma, o que eu queria saber.

Escolhi me profissionalizar, pois sabia o quanto era importante
para qualquer cidadao ou cidada do meu pais ter acesso a escola e a
uma formacdo profissional. E mais ainda para as mulheres, a quem
se destinavam as obrigacdes domésticas por toda a vida, sem direito
sequer ao beneficio de uma aposentadoria pelos servicos realizados
sem reconhecimento nem remuneracdo alguma.

Decidi, pois bem, ocupar minha vaga na universidade, no cur-
so de Servico Social.

As vezes temos coragem e recursos para tomar decisdes
e mudar de rumo. Mas é tentadora a acomodacao as situagdes
impostas, assim ninguém nos aponta o dedo.

Outro professor dali me disse, certa vez: — Vocé tem um “ca-
rater dificil”.

Depois de ler a cole¢ao de introdugao a Psicologia que havia na
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biblioteca do colégio onde eu havia estudado, aprendi que ndo existe
carater “dificil”. Ha, sim, bom ou mau carater. Perguntei, entdo,
aquele senhor: - Vocé quer dizer “bom” ou “mau” cardter?

Ele despistou e ndo me respondeu. Sabia do que presumia
que eu ndo soubesse.

E preciso e é bom mudar. Muitas mulheres precisam desco-
brir que podem mudar. Como fazem as cobras. Nao mudar apenas
a roupa, o figurino, mas renovar a pele. Caminhando por lugares er-
mos, vemos que elas, as serpentes, largam suas velhas cascas pelo
caminho depois de se renovarem. As cobras sdao familiares de Lilith,
a verdadeira primeira mulher de Adao, do mito do Génesis.

A que, por vontade prdpria, deixou o paraiso que lhe reser-
vava submissdo e negacao. Lilith, tendo sido criada também a ima-
gem e semelhanca do Criador (ainda segundo o mito), portanto da
mesma matéria de que era feito Adao, ndo aceitou a condic¢do de
subordinada. Assim, pela prdpria liberdade, deixou Adao, Deus e o
Paraiso. E, claro, como todo aquele ou aquela que ousa desafiar o
poder, foi pintada de demodnio pelo [deus] desafiado, que ndo aceita
contestacao.

Ai vao se encontrar o gato do mato e a hiena, o cabrito
selvagem chamard seus companheiros; ai Lilith vai des-
cansar, encontrando um lugar de repouso.®

Mas Lilith ndo saiu de cena; ela ndo abandonaria sua descen-
déncia, uma vez que conhecia a verdadeira origem da mulher, criada
da mesma matéria do homem e de todas as coisas. Dizem que foi Li-
lith, na pele de Serpente, que propds a Eva comer do fruto proibido
do conhecimento. Para que Eva, a segunda mulher criada e relatada
no livro, ndo permanecesse para sempre na ignorancia. Porque o
pecado consistia e consiste, ainda, em conhecer. E do saber das mu-
Iheres que o patriarcado tem medo, por isso as instituicbes que o
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sustentam, especialmente as novas religides, perseguiram e perse-
guem as mulheres sabias acusando-as de heresia, desconsiderando
suas praticas e rituais, desqualificando seus fazeres, demonizando
o corpo feminino e atirando-o na fogueira concreta ou simbdlica. Ja
nos atearam fogo ao corpo, literalmente, para nos queimar peca-
dos. Agora nos difamam por causa do nosso corpo demonizado; ati-
ram-nos no lugar da estupidez e nos imp6em tipos que nos iludem e
escravizam. E, sem saber, muitas de nds seguem sem conhecimento
da profunda e complexa composicdo da subjetividade feminina. E o
profundo e poderoso conhecimento instintivo, o qual desafia o po-
der institucionalizado, que essas estruturas temem.

Disse Lilith adeus a Deus
Deu-lhe as costas, foi-se embora
Ficas Tu com as respostas

Eu quero é aluz do breu.

Adeus 6 Deus, eu voo agora.

E caiu naimensidao.

Disse Lilith a Deus: a teus

pés ndo me rogo.

Eu sou dos ateus

E das ateias, e antes que Tu me ates
ateio eu fogo ao céu.

Ateou, e foi-se embora.

Caiu na imensidao.

Disse Lilith aos céus incréus

ao Deus dos acoites e dos réus
Sem culpa, das noites sem lua...
nem desculpa: adeus 6 Deus
vou sem demora.™

Lilith rejeitou as benesses do paraiso que lhe reduziriam
a condicao de subordinacdo. Todavia, infelizmente e por varias
razdes, muitas mulheres ainda estdao submetidas a situacdes de
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dependéncia. As vezes sdo vantagens oferecidas por seus homens,
que tudo podem sobre elas, ja que lhes compram objetos e suprem
necessidades materiais em troca de seus corpos e de subserviéncia.
Como se fossem individuos desprovidos de vontades, de subjetivi-
dade. Tem gente que ainda cede as ofertas de aparentes facilidades
e perde o0 mais valioso de si: a propria liberdade de escolha e a pos-
sibilidade de gerir a prépria vida.

Lilith ndo desistiu de suas iguais, pois instruiu Eva a desobede-
cer a ordem estabelecida, mesmo que a drastica leitura judaico-cris-
ta do mito nos tenha custado tanto. Essa interpretacao que demo-
niza a mulher ainda serve para justificar toda sorte de maus-tratos
que sofremos até os dias atuais. Entao ela, Lilith, caiu no mundo se
irmanando as criaturas livres e, por conseguinte, suspeitas.

Eu, Ondina, por certo pertenco a sua linhagem, sé pode ser.
Para ter visto o que vi e vivido o que vivi, certamente que sim. Como
Lilith, também nds temos o dever de comunicar o que vimos para
quem quiser saber.

Como as serpentes que largam suas velhas cascas no meio do
caminho, também as mulheres caminham por lugares ermos — por
vezes envoltas em velhas vestimentas, sim, mas por outras reves-
tidas de novas peles, igual as cobras, que gozam igualmente de ma
reputacdao. Essas que provocam medo, essas que andam nas som-
bras dos ambientes imidos, essas que compartilham com o humano
feminino a responsabilidade pelo inforttinio da humanidade supos-
tamente perdida e marcada pelo “pecado original”. Sdo milénios de
dominacgao das religides sobre as mentes humanas.

Crer no que nao se vé, sem questionar.
Fazer o que nao se deve humanamente fazer, sem contestar.

Se uma religiao me garantisse vida eterna antes da morte
eu acreditaria nela? Prometer para depois da morte é facil, basta
contar com a fé. Ou basta dispor da boa vontade de uma pessoa
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com duvidas sobre a existéncia ou insegura sobre si mesma e sua
historia, sobre as incertezas do futuro, quando nao necessitada até
mesmo do bdsico para se manter viva. Basta ver o triunfo das igrejas
pentecostais, que se proliferam nas periferias das grandes cidades
prometendo solu¢des fantasticas, solu¢bes estas que custam muitas
vezes a maior fatia do magro saldrio da familia.

Mudar.
Mudar como as cobras.
Mudar com as cobras, nossas irmas de sorte, nossas parentas.

Tecer uma pele nova para abrigar nossa alma em nossas ne-
cessidades vitais.

Tecer a prépria vida, fio a fio, e com as prdprias maos.

- Segue, Ondina!

s =

Conheci Natali na faculdade. Era to insegura e afoita quanto
eu, e também vivia a fase das descobertas e da aceita¢ao da livre se-
xualidade. Nosso romance durou uma semana, aproximadamente,
e foi um tanto divertido. De repente nos viamos falando das nos-
sas dores de cotovelo, das paixdes impossiveis daquele momento.
E que estdvamos metidas em histdrias complicadas, namoros que
nao fluiam. Arriscamos para ver no que ia dar e nos tornamos boas
amigas. Ainda hoje conservamos a cumplicidade e sempre que nos
encontramos sorrimos de tudo o que fizemos de bom e de ruim.
Confessamos nossas maldades mutuamente e nos absolvemos, na-
turalmente. Eramos duas irresponséaveis aprendendo a duras penas.
Eramos jovens, acima de tudo. O lugar do encontro era um café, no
campus universitario, onde a turma baixava para por a conversa em
dia. Naqueles tempos, com minhas novas descobertas, eu quis ver o
mundo de perto.



SOCORRO LIRA 3

Um mundo que estd longe das vistas que ndao querem ou nao
podem vé-lo. Fui ver como se vive nos guetos, os lugares reservados
a pessoas amorais, por assim dizer, as que se tornam invisiveis para
viver suas vidas. As prostitutas, por exemplo, tém seu lugar —a zona,
o baixo meretricio (que palavrdo gigante!), aonde sé vao os fregue-
ses, embora todo mundo saiba que elas existem e que prestam ser-
vico a sociedade. Que a dita profissdao mais velha do mundo exista
longe e ndo provoque desconforto a tradicdao e a familia nem amea-
ce a propriedade. Gays, lésbicas, bissexuais e transgéneros também
tém os seus lugares discretos, bares e boates para “esse” publico.
Somos encorajadas a existir mais ou menos. Discricdao € a palavra.

Fui com Natali conhecer a Pink House, na Rua das Flores, S/N.

Eu nunca tinha entrado numa boate gay na minha vida. Nunca
tinha visto um ajuntamento de gente t3o igual e diferente ao mes-
mo tempo. Fumaca. Tinha muita fumaga naquele lugar. Na sala da
frente, um seguranga tamanho dois por dois garantia a ordem e o
progresso. Na antessala o bar, alguns sofas, poucas cadeiras e gen-
te, muita gente. A primeira pessoa que me saltou a frente foi minha
colega de trabalho, Dulce.

- O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou-me com um riso
irdnico no rosto.

- O mesmo que vocé, meu bem - respondi sorrindo.

Ali tinha gente de todos os credos e cores. Até meu casal que-
rido estava Ia - digo Lucy e Albano, de quem falarei mais tarde. Era
um desses lugares apelidados de LGBTQ+. Animagao, som alto até
as tampas, gente bonita e ousada. Muita vida acontecendo longe
dos olhares diurnos. Gente muito diferente e igual.

De repente tudo me pareceu igual demais. E sugerido. Era lu-
gar permitido.

Com perdao pela comparacao, mas me lembrou lugar de aba-
te, como sdo os agougues e 0s motéis que a gente frequenta. As
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pessoas se beijavam e se abracavam sem repressao nem represalias.
Faziam na Pink House o que ndo podiam fazer na rua: abracavam-se
e beijavam-se. A vizinhanc¢a sabia, a cidade sabia que ali homem bei-
java homem e mulher beijava mulher, mas tudo bem, aquele era lu-
gar apropriado para a clandestinidade afetiva. Escondido, sim, para
ndo perturbar a ordem.

Nao vi muita graga.
Pessoas bonitas, sim.

Alguma liberdade, sim, mas ndo me parecia a liberdade de
cidadaos e cidadas que desfrutam de direitos iguais em todos os
espacos. Estadvamos ali, pessoas apertadas dentro daquelas paredes,
a meia luz. Essa luz quase apagada me incomodou, pois era como
se ndao pudéssemos nos ver. Como se tivéssemos nos acostumado
a penumbra. Mas uma boate tem pouca luz, é obvio. Apesar das
minhas ressalvas, entendi que a Pink era o lugar seguro onde se ia
viver sem o risco das agressdes e dos xingamentos da rua. Aquele
era um lugar reservado a isso.

Vi que preferia a rua, ndo gosto de lugar fechado. Desde me-
nina eu tinha claustrofobia.

Ora, ora, mas so ali? Que graca tem pescar num pesque e pa-
gue? Bom mesmo € se langar no rio, em mar aberto, no abismo...
Mesmo ndao pegando nada. Interessava-me pescar peixe que nem
tem nome ainda, descobrir existéncias.

Gostei mais ou menos do ambiente um tanto afetado da Pink
House. Fiquei tomando uma cerveja no balcao e vendo a mocgada se
divertir, soltar a franga, como se costuma dizer de nds. Natali estava
solta, batendo papo com os amigos dela. Junior, assiduo frequenta-
dor da casa, passava-me a ficha completa de A a Z: quem era quem,
estado civil, grupo sanguineo e fator RH.

L3 pelas tantas, dei com os olhos noutros olhos na outra pon-
ta do balcao.
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- Quem é? — perguntei a Junior.
- E Renata. Sé vive aqui. E deu fé de voce.

- Hummm...

e =

Era Renata. Morena, cabelos pretos lisos. Juro que era a mais
bela entre as mais belas mulheres na casa. Adoro beleza em tudo. Eu
sabia que eu prépria nao tinha uma beleza sobrenatural de parar o
transito, ndo; no maximo atropelava um automdvel. Mas tenho bom
gosto. Ah, isso eu sempre tive! Amo beleza em todas as suas formas.

Renata balancava uma chave de carro como se acenasse para
mim. Nao gostei da exibicdo, ndo. Pareceu-me amostrada demais.
Devo lembrar que nunca dirigi um carro, e isso é uma das maneiras
de colaborar com a limpeza do planeta. Por aqui tem pessoas que
adoram carro e animais de estimacdo. Para elas, ter carro é como
ter um passaporte social. E, para melhor ser visto, ainda se pode
equipa-lo com um bom som, abrir as portas e sair a rua chamando
a atencao de quem também gosta de carros; e irritando quem nao
gosta de barulho. Alguns rapazes gostam disso. Nao sei se tem pro-
cedéncia cientifica, mas ja soube que ha estreita rela¢ao entre som
alto no carro e impoténcia sexual. Fato é que ndo gostei das chaves
do carro, ndo. Mas gostei das maos que seguravam as chaves do
carro. As duas maos vieram até mim. A dona das maos falou alguma
coisa que nao pude ouvir por causa do som alto da boate.

- Desculpe, mas ndo entendi... — respondi aos gritos.

Na confusdo, concordei com essa alguma coisa que ela sugeriu,
sem entender do que se tratava. E ela me puxou pela mao e me levou
para outra sala, mais 1a dentro. Sentamos em um pufe vermelho que
tinha ali. Conversamos disso e daquilo até que resolvi ir embora.

— Estd na minha hora - eu disse.
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- Mas ja? Posso acompanhd-la?

- Ndo recomendo.

- E por que ndo?

— Ndo sou recomendadvel. — Rimos.

Dei-lhe o nimero do meu telefone.

Natali, que dirigia e gostava de carro com som baixo, deixou-
-me e foi para sua casa. Eu me preparava para dormir quando, de
repente, o telefone berrou. Era Renata.

- Vou passar af, posso?
- Pode, claro!

Ja eram quatro horas da manha. Chegou, interfonou, abri a
porta... Entrou. Tivemos um lindo comeco de dia. Pela manhg, acor-
damos e fomos tomar café numa lanchonete ao lado da minha casa.
Despedimo-nos e ela se foi dali mesmo.

Fiquei pensando no que tinha se passado. Fui a um lugar aon-
de as pessoas vao para ver, para serem vistas e, se possivel, forma-
rem pares. Simples assim. Pareceu-me facil, até achei alguém de pri-
meira, ou achamo-nos. Uma linda mulher com uma chave de carro
na mao a me acenar. Nao tenho nada contra veiculos automotores.

Sobre a boate gay, nao sei. Sabe aquela coisa “foi bom, mas
nao muito’”?

E foi sé aquela vez. Nao voltei mais a Pink House. Se me lem-
bro bem, fui a bares e boates gays talvez umas trés vezes em toda
a minha vida. Ndo voltei a ver a linda Renata. Ela era garota de pro-
grama. Levava uma vida confortdvel, muito além das posses de uma
estudante e estagiaria de Servico Social, na altura. Foi a Unica vez
que me envolvi com uma garota de programa ou prostituta de luxo.
Um luxo de fato, pois ndo precisei pagar nada. Nem tinha cascalho
para tanto, pois custava caro passar uma hora com ela. Comigo foi
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mesmo de graca. Um momento doce para ser lembrado com cari-
nho. Que sorte!

Renata tinha namorada, mas a maioria de sua clientela era
masculina. Dizia que as mulheres ainda ndo encaravam essa coisa de
pagar pela transa, pelo prazer do sexo. A maioria ainda sonha com
0 amor romantico ou prefere outras trocas. Enfim, mulher é alguma
coisa especial, modéstia a parte, pois sou um tipico exemplar da es-
pécie rara.

Quanto mais vivia, mais vivia e aprendia. Esforcei-me para
nao fazer julgamentos. Naquele tempo ainda tinha presun¢des do
tipo que aponta o cisco no olho da outra. Contive-me, procurei ficar
quieta a perscrutar meu coragdo contente, apenas. E foi um bom
exercicio.

Fiquei contente de ter conhecido Renata.

e

Ester tinha tracos indigenas. Era inteligente e muito interes-
sante. Estava noiva de alian¢a no dedo. Disse-me que se casaria, sim,
de qualquer maneira com aquele rapaz por causa de uma promessa
feita ao pai na hora da morte. Ndo quebraria a promessa. Uma coisa
é 0 santo para quem se promete alguma coisa, e outra coisa é um pai
morrendo. Ela me disse que o pai a havia feito jurar que se casaria,
depois de vé-la beijando uma amiga em seu quarto.

Sao muitos os motivos que levam uma mulher a abrir mao
dos prdprios sonhos e desejos. Promessa é um desses. Sao muitas
as barreiras, e os impedimentos psicolégicos e emocionais sao os
mais dificeis de se romperem. A culpa é um sentimento que cor-
roi por dentro e desestabiliza. Mas é preciso arriscar, livrar-se do
medo de se virar sozinha e ndao temer os dedos apontados nem os
xingamentos.
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No caso da afirmacdao da homossexualidade feminina, o elo-
gio mais inteligente a masculinidade é o grosseiro “sapatao”. Se-
gundo esse raciocinio, para uma mulher se satisfazer e satisfazer
sexualmente a outra mulher é preciso ter pelo menos um pé de
macho, pé grande, que pede um grande sapato, um sapatdo. Tem
de ter um “qué” de homem. E durante muito tempo mulheres ves-
tiram esteredtipos do tipo. Isso foi imperativo num dado momento
da histdria, pois ha de se quebrar barreiras para mudar comporta-
mentos. Felizmente, tudo muda. Ja se pode ser sandalinhas, chineli-
nhos ou simplesmente mulheres que amam. E mais nada a declarar.

Ainda comigo e Ester aconteceu uma situacao tragicémica.
Um colega nosso da faculdade era apaixonado por ela e vivia ron-
dando a sua casa. Num desses dias me viu saindo de 13 pelas cinco da
manha — o noivo dela chegava do trabalho por volta das seis horas.
Ele, o colega rejeitado, ficou louco de ciimes e comegou a nos per-
seguir, a criar intrigas, dessas coisas que imaginamos haver somente
nas novelas de televisdo.

Uma noite, na faculdade, ele me apontou o dedo na cara e
falou como homem quase traido:

- Vocé fique longe dela!

- Dela quem?

- Vocé sabe.

- Eu sei o qué? Td maluco?

- Vocé sabe que eu vi. E ndo se faga de sonsa.

Ai, me calei. Essas encrencas puseram fim ao nosso romance
porque colocava o casamento dela em risco. O noivo poderia desco-
brir a qualquer momento.

Em pouco tempo ela se casaria e deixaria a cidade. A essa
altura eu estava alucinada pela nova visao que tinha do mundo,
principalmente no que se refere a sexualidade. Confundi-me
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diversas vezes e me confundiram também. Certezas que eu tinha se
desfaziam e outras se engendravam até se dissiparem novamente.

Errei, cai, levei, bati, sofri. E fiz sofrer também. Sei que fiz.

Mas vivi. Cada segundo de vida.

cece

Enquanto eu estava (estava, porque aquilo que éramos nao
tinha nome, tampouco o que viviamos) com Selma e tinha desses
pequenos casos, conheci Lucia. Essa, sim, me ensinou sobre a vida e
o amor. E ainda me ensina pela forca, pela fraqueza, pela negacao,
pela presente auséncia, pela ausente presenca, pela vinganca. Uma
pessoa impar, mulher acima da média. Virou minha cabeca e meu
mundo pelo avesso. Surpreendeu-me de tal forma que foi impos-
sivel escapar. Por causa dela deixei Selma, eu a deixei de cora¢bes
partidos — o meu coracdo e o dela -, mas tinha que deixar.

Por mais que eu ndao quisesse me separar de Selma, era im-
possivel resistir a paixdo que sentia por Lucia. Ndo resistia a forca
que tinha aquela mulher experiente alguns anos mais velha do que
eu. Tinha filhos, trés meninos, de quem cuidava sozinha. Com ela, as
coisas aconteciam ja de maneira diferente. Foi ela quem deu cabo
em um casamento de anos.

Essa, sim, foi a pessoa certa num momento delicado de minha
vida. Imatura, eu pensava que o mundo era todo paixao, e ela tinha
a calma que a maturidade confere. Amava-me, mas ndo suportou
minha desatencao, meu descuido e minha inexperiéncia.

- Levard toda a vida assim, quebrada, de coracdo partido? — per-
guntou-me Lucia, tentando entender minha aflicdo em tantas buscas.

Eu ndo soube lhe dizer nada. Embora a amasse, eu ndo conse-
guia sossegar e por muitas vezes a magoei. Coisa que a vida me co-
braria ndo muito longe. Esse foi, por assim dizer, um grande e lindo
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amor da minha vida.

Ldcia me trocou por uma professora e foi cuidar da prépria
vida. Fez muito bem. Fiquei para morrer, de cama, durante pelo me-
nos trés anos. Ainda hoje, por vezes, vejo-me em desequilibrio por
causa do tombo que essa histdéria me deu.

Onde o desejo mora é terra que ninguém vai

Terra que ninguém se arrisca, pois quem pisa nela, cai.
Cai de jeito, de saudade, cai de febre, cai de dor

Ou cai de felicidade; cai de cama, dai de amor™

Acordei para a vida adulta.

Tem acontecimento na vida da gente que éritual - rito de pas-
sagem.

Conhecer Lucia foi descobrir o amor em plenitude. Amor que
ensina e aprende, que promove e comove, que transforma pelo pra-
zer e pelo sofrimento. Fui ao fundo do poco para entender isso, mas
entendi. A clareza estd, verdadeiramente, no fundo, no subterraneo,
e s se enxerga mergulhando até o fim. Mergulhei até o chao. Quando
me levantei, quando emergi do profundo po¢o, vique meu mundo era
outro. Vi que brincar era bom, mas nao era tudo. Vi que havia crescido
e me tornado mulher, e que minha juventude vivida com tanta intensi-
dade ja se despedia. Eu comecava a perceber as coisas com o peso do
meu olhar agora adulto sobre tudo. Foi como se, num piscar de olhos,
eu tivesse despertado de um longo sonho bom.

Até ai a existéncia tinha outro nome, outro significado.

Hoje, com meus passados anos, compreendo o que, entdo,
ndo compreendia sobre a paixdo e o apego. O meu amor por Lu-
cia (ndo o dela) se transformara numa espécie de prisdo para mim.
Quando ela me faltou me senti sozinha, abandonada. Como se ndo
féssemos andar - ilhas solitarias na vida. E foi desse amor que senti
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falta durante toda a vida, um amor que fosse algo a que me agar-
rar. Buscava alguma coisa que me preenchesse o vazio. Procurei por
muito tempo e fora de mim, sem a achar.

Certa vez li, de um importante autor da época para a teoria
da inteligéncia emocional,” que o problema da dor que sentimos ao
romper um forte lago afetivo tem também uma explicacdo de ordem
neuropsicoldgica. Os sentimentos estdo na parte anterior do cére-
bro humano, na por¢ao mais arcaica do cérebro. E por ser esse lugar
tao antigo depositario de nossa memdria ancestral € que temos difi-
culdade de esquecer, de desapegar. Sentir € uma antiga experiéncia
da humanidade, e nossas células cerebrais trazem gravadas essas
lembrancas, informag¢6es de longa data. Ao passo que o raciocinio
l6gico - isso que se chama de razao, mais recente em nosso cérebro
frontal - é mais facilmente dirigido pela consciéncia. Basta ver que,
racionalmente, sabemos quando uma relacao se esgotou. E até acei-
tamos mais rapido, conscientemente. J4 o coracao - o outro nome
dos afetos — precisa de tempo para processar e entender as mudan-
cas. Compreender isso foi importantissimo para eu assumir minha
responsabilidade nesses processos todos. O meu amor é meu, em-
bora seja para a outra pessoa também. Quem sente sou eu. Foi um
passo bastante significativo na minha libertacdo de mim mesma. Se,
de repente, amantes entendessem que seus sentimentos sdo seus e
ndo da pessoa amada, os crimes passionais acabariam. Ora, se sou
eu que sinto, como vou castigar alguém pelo meu sentimento, que
nao lhe pertence? E que nado sera, necessariamente, correspondido?
Embora seja sempre uma pena ndo ser...

e =

Pela dor aprendi que tinha muito que saber da vida e, desde
entdo, ndo fiz outra coisa sendo procurar motivos para continuar
vivendo. Aprender pela dor é uma possibilidade de saber.
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Conheci outras mulheres e alguns homens também. Eles,
como sempre, sem impacto. Nunca esperei nada deles nem me
apaixonei pra valer, creio. Eu lhes dava o troco na mesma moeda. A
presenca, presenca. A indiferenca, indiferenca. Percebia que minha
experiéncia com os homens - pai, irmaos, namorados, amantes -
era infima e logo prescindi deles em muitas coisas. No amor, por
exemplo. Mas esta é minha particular experiéncia.

Com elas era diferente. A probabilidade de haver entendi-
mento e compreensao entre nds era bem maior, o que contradiz
o discurso que prega a inimizade entre mulheres e a ideia de que
invejamos umas as outras, rivalizamos por causa dos machos - ou
seja, de que somos um tanto mas por natureza. Vide Eva e o paraiso
do Génesis.

Por outro lado, essa mesma tese afirma que homens sdo mais
cooperadores, que ndo rivalizam por causa de mulher e nao dispu-
tam qualquer coisa entre si. Eu disse qualquer coisa. Nas “grandes”
coisas, sim, ai mora a rivalidade do principio masculino.

As guerras, 0 que sdo as guerras que os homens inventaram
sendo uma disputa sangrenta por posses e poder? As intrigas e bri-
gas politicas, o que sdo elas? E os crimes passionais que, em esmaga-
dora maioria, sdo cometidos por eles?

Pensando bem, tal visao sobre o comportamento de ambos os
sexos sugere que as razdes subjetivas que provocam disputas e ali-
mentam invejas entre mulheres e mulheres e entre homens e homens
é que sao diferentes. E diferenca, ndo raramente, confunde-se com
inferioridade, a partir de um juizo de valor sobre conceitos tais como
“coisa de homem” e “coisa de mulher”.

As lutas histdricas entre homens por poder, riqueza e status
sdo vistas e apresentadas como heroismo, bravura, forca, desenvol-
tura. Ja as aspira¢bes de uma mulher que quer o amor de seu ho-
mem, que quer seu filho vivo... Os motivos pelos quais ela peleja dia-
riamente soam como capricho infantil, encrenca, sentimentalismo
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barato, mau humor provocado pela TPM. Impressdes essas julgadas
pejorativamente como coisas de mulher. Menores.

Mulheres desejam coisas parecidas, falam de sentimentos
e aspira¢bes comuns, fazem o dia a dia de eventos simples, amam
suas filhas e seus filhos da mesma maneira. Mas ndo sd. Ja fazem
outras coisas e muito bem. Evidentemente passam por turbuléncias,
pois nem tudo é simples assim. Existe a cultura do pudor sexual, da
repressao, da submissdo, do altruismo exagerado, da aceitacao da
negacao.

De noite aqueles olhos brilhavam na luz como estrelas
num céu agreste limpo.

Meus olhos lhe sorriram afirmativamente e com cumpli-
cidade.

Mas ela ndo desabrochou.

Atemporalidades.

Tem as mortes e os lutos didrios. E tem também os renasci-
mentos.

N3o tenho queixa da continua sorte
Dos funerais e dos lutos didrios.
Deles renascem meus imaginarios
Seres viventes - os filhos da morte”

Nao somos totalmente boas nem totalmente mdas. Humana-
mente somos feitas de luzes e sombras. Entretanto ouso falar, aqui,
de vantagens e desvantagens.

O amor entre homem e mulher é uma construcao custosa, sim,
mas que conta com muita coisa a seu favor na civilizacdo ocidental
e momento atual, pois nem sempre foi assim em todas as épocas e
lugares do mundo. Ja os relacionamentos entre homem e homem,
mulher e mulher tém se erguido na contracorrente da cultura e dos
temporais. Frequentemente sao arrebentados nas primeiras chuvas.
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Todavia, para todos os casos, nem terremotos nem vendavais tém
impedido os e as amantes.

e =e S

Conheci Clara num seminario de Sociologia. Sem marido nem
ex-marido, nem filhos, nem filhas. Ficamos juntas por um tempo e
ndo foi facil. Eu estava muito dividida entre essa e as paixdes ante-
riores. A ideia de que um amor se cura com outro nao é totalmente
valida. As vezes se perdem boas relacées por causa dessas sequén-
cias. E foi assim que aconteceu comigo e Clara; atropelamos tudo,
atropelamo-nos. Soube, recentemente, que Clara se casou com ou-
tra mulher e que teve dois meninos. Poderiam ser meus filhos. Assu-
mi cedo que ndo tinha vocagao para a maternidade.

Se para mal de um amor o bem de outro, é verdade que nunca
deixei de viver. Foi assim que, depois de Clara, conheci outra grande
paixao da minha vida: Judith. Alids, deduzo ser esta uma extensao
daquela que eu considerava a Unica.

e =e S

Agora era Judith o meu lugar de descanso e de cansaco.

E verdade que, mesmo apaixonada por ela, ainda sentia amor
por Lucia. Lucia era minha idealiza¢do de infinitude, minha ilusao de
eternidade.

Judith era uma médica excelente e preocupada com a huma-
nidade, desde que ndo fosse a minha humanidade. Foi algo assim
muito louco, eu diria. Pela primeira vez experimentei o ciume. Ela
conseguia me deixar enlouquecida de ciimes dos muitos homens
que a cercavam. Era muito bonita e exercia uma meia liberdade que
balancava a cabe¢a de homens e de mulheres. Eu tinha a ilusao de
que ela pudesse me amar. Pelo que sei jamais foi de uma pessoa sé
e ndo seria também sé minha, certeza que ndo. Mas eu sentia ciume
mesmo assim.
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Tinhamos uma vida social agitada. Safamos para restauran-
tes, bares e festas, juntas, um “casal de amigas” acima de qualquer
suspeita. Uma mulher pode ter uma amiga bastante intima sem des-
pertar desconfianca. E mesmo as desconfiangas sao disfarcadas. A
gente faz de conta que engana e quem estd ao redor finge que se
deixa enganar.

No caso, o sapatao era Ondina. Aquilo para mim era uma tor-
tura, e ja disse que foi nesse momento que conheci o ciime. Além de
aturar as cantadas deselegantes dos homens que cercavam a mesa
e a “minha mulher”, eu tinha que ouvir as também direcionadas a
mim. Eram coisas tao baixas; de verdade, tem homens que ndo tém
a minima no¢ao de dignidade nem respeito algum as mulheres.

Uma vez viajamos, eu, Judith e sua sobrinha, uma garota de
treze anos. lamos a uma festa na casa de gente chegada a Judith,
numa fazenda que ficava a duas horas da cidade. Num certo ponto
da estrada, as pessoas deixavam os carros e seguiam a cavalo por es-
trada de ch@o sem asfalto. Fazia um sol escaldante e muita poeira. E
[a caminhavam aquelas pessoas de classe média e alta, aqueles ricos
que podem tudo. Pois eu ndao sei se cavalos eram os quadrupedes ou
quem os montava.

Um velho que me causava asco encostou-se aos nossos ani-
mais, comecou disparar palavras de baixo nivel e Judith era o alvo.
Ele abusou. Dizia que ela era gostosa e faria isso e aquilo se... Enfim.
Faria nada. Duvido que aquilo ainda fizesse outra coisa além de latir
feito um cachorro lazarento. Um homem educado tende a ficar mais
homem, elegante e charmoso na velhice. Jd um macho qualquer, fei-
to afacdo, vira uma espécie de cdo sarnento que ladra e ndo morde.
Mas ofende.

- Gostosa! Ah, se eu te pegasse...

Aquela presenca e aquela voz me enojavam e me incomoda-
vam de tal maneira que eu ndo sabia se cuspia na cara dele ou se
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gritava que ele era um velho imbecil com mania de macheza. Judith
ndo dizia nada, permanecia inerte, calada a olhar a frente como se
aquilo ndo fosse com ela. Era sua defesa. E era mesmo muito educa-
da. As familias que se dizem de boa moral e bons costumes evitam
escandalos e nds estdvamos num ambiente bem familiar. Quanto a
mim, mesmo nado tendo a educacdo dela, de Judith, aparentemente
engolia, impassivel, tudo aquilo que ndao precisava ouvir. Por que me
meteria na histdria? Afinal, ndo era a mim diretamente que aquele
homem velho, branco, catdlico e bem casado agredia verbal e mo-
ralmente. Se Judith tivesse um namorado ou um marido ali no meu
lugar, ao seu lado, ai sim faria sentido que alguém a defendesse, ja
que ela nao tomava a iniciativa de despachar o verme. Melhor: se
tivesse um macho a tiracolo, outro ndo ousaria grunhir a sua volta.

A adolescente que estava conosco se mantinha imdvel sobre
o lombo do animal, perplexa, certamente, com a situa¢ao de desres-
peito e agressao por que passavamos - todas, por tabela.

Aquele sujeito e seus pares, que nos acompanhavam sorrindo
de suas infelizes investidas contra a dignidade de uma mulher, ndo
me dirigiam a palavra. Eu ndo era nem me fazia, por assim dizer, o
tipo suficientemente “gostosona” para despertar naqueles “coisas”
desejos e comentarios tao abjetos. Judith, sim, era radiante e bem
produzida. Ademais, a formiga sabe a folha que corta. O que nin-
guém sabia nem podia saber é que eu me deitava com Judith, essa
era a fantasia daqueles infelizes que ndo a respeitavam. Infelizmen-
te tem mulheres que ainda se acham no dever de relevar insultos
porque “eles sao assim mesmo”.

Se a panela encontra a tampa nunca mais entra nem sai nada
dela. Nem por isso deixamos de buscar o par perfeito no imperfeito
modo humano de ser, que nos complete para todo o sempre de dias,
semanas, meses e talvez anos. Quica para a vida toda.

Enquanto eu morria de amores por Judith (ou por Lucia,
minha grande paixdo, ndo sei), passaram por mim, ligeiramente,
pessoas muito queridas. Era o jeito que eu achava de me sentir viva,
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de ndo morrer totalmente, de ndo me enterrar com o amor defunto
que me pesava as costas. Eu tinha a sensacao de carregar um fardo
pesado que se arrastava por onde eu passasse deixando um rastro de
angustia, solidao, desola¢ao na minha jovem alma. Minha dor pesava
com um manto grande, de cauda longa, que eu carregava rua acima
e rua abaixo. Era a visdo que eu fazia daquele meu sofrimento bobo,
visto assim de longe, e tao enfadonho para mim. Quanto mais perto
de Judith eu estava, mais solitaria me sentia. Até que nosso namoro
terminou ja tarde. Ela o terminou porque eu, mesmo nao querendo
aquele suplicio sem fim, ndo conseguia por ponto final.

Eu ndo sabia amar.

Sentia-me casada com a vida que levava de modo que quan-
do se findava uma histdria dessas, por mais breve que fosse, chora-
va o luto de uma vidva. Vilva de muitos finados amores. Precisava
manter a esperanca acordada, é preciso apostar para correr o risco
de ganhar. No minimo, minimorum, eu precisava levantar minha au-
toestima testando outros relacionamentos.

Podes passar por mim:
ador
coagulou™

s =)

Cassia era estudante de Histdria. Era t3o linda como uma flor
branquinha, uma flor de aguapé. Desde menina namorava uma sua
vizinha da rua onde morava com a familia. As criangas amam também,
embora certa moral religiosa negue isso. Amam a maneira delas.

Agora as duas faziam o mesmo curso na faculdade e estavam
se separando depois de longos anos de um romance iniciado ainda na
infancia. Alguns sentimentos nascem cedo quando o coragao é fértil.

Nds nos davamos bem até que ela decidiu voltar a cidadezi-
nha de origem. Sabiamos que dificilmente nossa paixao resistiria a
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distancia, que enfraquece os lacos. Amor é coisa forte, mas a sepa-
ragao de dois mundos ndo considera ninguém, nem mesmo o amor.
E outros amores aparecem no caminho para preencher os espacos
vazios quando estamos vivas.

Sempre sofri com rupturas. Jamais me conformei com mortes
prematuras.

Um senhor de idade, velho conhecido que cultivava sua terra
nos fundos da casa da minha avé materna, dizia que “a morte do ve-
Iho vem pela frente, mas a morte do jovem vem pelas costas”. Tem
coisas e pessoas que nao deveriam morrer nunca.

Da ultima vez em que nos avistamos houve um desconforto.
Por causa da minha fama de careta, Cassia me hostilizou. Deve ter
imaginado que eu faria algum julgamento sobre seu habito recente de
fumar maconha. Na ocasiao estdvamos num bar bem apropriado para
as tribos que fumam, bebem e cheiram. Eu ia a todos os lugares, via
de tudo e isso em nada me afetava. Se eu ndo fumava maconha nem
cheirava cocaina era porque ndo desejava. Se o desejasse eu faria sem
a menor duvida. Foi sempre assim.

Quando crianca eu ouvia, vagamente, histdrias acerca de
uns sujeitos que fumavam uma coisa perigosa e soltavam a fumaca
pela brecha da porta da casa da gente. E todos da casa caiam num
sono profundo, enquanto os marginais roubavam tudo. Era assim
que eu ouvia falar de maconha, uma coisa magica, do outro mundo.

Fiquei sem saber o que fazer ao ver Cassia numa espécie de
éxtase ou, mais propriamente, num estado letargico. Ela rejeitou mi-
nha companhia e eu, por dever, respeitei sua decisao. Fingi que nao
a percebia. Depois disso ndao nos vimos nunca mais.

Bateu-me agora uma ponta de saudade da minha menina, a
que uma vez me disse antes de uma viagem: — Ndo sinta saudade.
Sinta minha presenca.
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Lucy era designer de moda. Eu a conheci numa fresca noite de
inverno, num bar da cidade. Casada, tinha um marido bonito e deli-
cado. Acho que o fato de ser uma jovem senhora casada a fazia tao
sutil, quase que imperceptivel. Para entender as sutilezas, s com
minhas antenas treinadas em detectar encantamento. Medo, sem-
pre o medo a fazer suas vitimas silenciosamente.

Marido e mulher se entendiam. Pareciam ter maturidade su-
ficiente para lidar com a vida onde um desavisado veria perversao.
Ndo, ndo tinha trai¢do, tinha pacto, tinha cumplicidade, combina-
vam. Ambos procuravam uma terceira pessoa com quem pudessem,
eventualmente, se relacionar. Uma parceira e cimplice também, e
nao uma presa como o fazem casais desesperados para ‘“esquentar
arelacao” ja degelando. Em casos de desespero essa pessoa convi-
dada € vista como mero objeto. Para esquentar qualquer coisa tem
o sex shop, ora! Além de profissionais que fazem um bom trabalho
nesse campo. Mas isso € outra coisa, definitivamente ndo era o caso.

Chegamos a conversar, eu e ele, sobre a possibilidade de nos
envolvermos a trés. Ele muito honestamente me falou da disposi-
cdo de preservar seu casamento, tanto que fazia concessdes dessa
natureza. Ela gostava de se relacionar com mulheres, dizia. E disse
também de tentativas feitas, sem éxito, onde alguém saiu de asa
quebrada. Era tudo tdo sincero e transparente que nao valia a pena
macular essa cumplicidade se eu ndo estava na mesma sintonia. Eu
nao tinha disposi¢ao para um relacionamento a trés.

Resolvi ndo embarcar, o final era bastante previsivel. “Nao”
também é resposta.

As vezes é bom dizer “NAQ”"! Dizer ndo inclusive a ideia de que
pessoas ditas homossexuais estdao sempre a caca de um namorado ou
de uma namorada; ou disponiveis para uma relacao sexual. Eviden-
temente o siléncio, o isolamento, a negacao de si mesmo podem le-
var alguém a um profundo estado de caréncia afetiva e, logo, maior
predisposicao a relacionamentos fortuitos. Mas isso ndo é aregra. O
medo que algumas pessoas ditas heterossexuais tém de conviver



90 FALAR DOS MEUS AMORES INVISIVEIS

com esses “outros seres” da sua espécie ndo tem fundamento. Isso
nao é coisa que se pega sem querer e por contagio. Ninguém decide
““eu vou ou ndo vou ser gay e vocé também!”. As coisas acontecem
e pronto! Simples. E “sim”, se for sim, e “n&0”, se for ndo. Sem ma-
chucados, por favor! Decidimos se queremos ver um corpo fisico,
uma consciéncia, ou ambos. Essa é uma discussao que ja poderia ser
superada.

O melhor remédio para o preconceito é o conhecimento, pos-
so afiancar.

Ai! Tantas vezes me confundi. Tantas vezes confundi. Ndo
tem receita mesmo. De ter até tem, mas eu nao me encaixava. Seria
tao mais facil langar mao de um modelo que ja deu certo. Mas quem
disse que eu queria o mais certo?

Eu queria o melhor para mim.

Para apaziguar meu espirito diante de acontecimentos dificeis
no face a face, eu me dizia: “Firmeza, Ondina, que se manifestar é um
direito! Mesmo que uns e outras pensem o contrario”. Dizer a alguém
que o deseja e que o0 ama n&o € feio nem ilicito. E nobre, desde que
respeitosa e delicadamente, claro. E o inverso também é esperado.
Pobre é desgostar e demonstrar isso a plenos pulmdes ou a patadas
em praca publica. E ndo é isso que se faz? E ndo é isso que junta multi-
d3do narua para ver quem bate mais?

Exercitar a expressao dos sentimentos e fazé-lo sem cons-
trangimento. Sem furia, feiura nem pendria. Era esse direito que, de
certo modo, eu reivindicava.

Nunca fui abordada de maneira deselegante por uma mulher.

Lucy e seu marido eram gentis. Ele, um homem muitissimo
educado. Ela, uma dama. Que privilégio conhecer o casal. Duas
pessoas dispostas a quebrar tabus e a reinventar o amor. E tdo
comum berrar, bater, brigar, ferir, largar, matar a alegria... Nessas
circunstancias! Mas ele e ela, ndo. S6 queriam descobrir um jeito de
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conciliar amor e liberdade.

Ele me disse que iam aos lugares que costumavam frequentar
e o medo era absurdo. Em algum momento arriscavam chegar a al-
guém que lhes interessava e falar de suas inten¢des. Nao raramente
o casal era rejeitado, largado sozinho na mesa, censurado e cravado
com olhares enviesados. Nem todo mundo esta preparado para a
sinceridade.

A honestidade desabitou. E meu casal amigo foi, por vezes,
tratado como imoral e pervertido. Mas também tiveram éxito, claro.
Quem procura acha e, por mais complicado que parec¢a, tem mais
gente arriscando neste mundo e até compartilhando da mesma soli-
ddo. As vezes esses mundos se cruzam, felizmente.

Olhe, aqui quem fala é seu espelho
Sou o seu retrato refletido a meia luz
Veja como eu carrego a nossa cruz... SO

O que machuca ndo é exatamente o fato de ndo termos uma
coisa ou alguém que queremos.

O mais duro é a incompreensao. Eu ja incompreendi.

Em relagdo a mim, o casal sabia da vida que eu levava nesse
aspecto. Foi justamente essa vida que nos juntou. A essa altura,
embora eu ndo levantasse a bandeira da causa, quem se aproximava
de mimja podiamever. Umalivio. Eume mostrava as pessoas que me
queriam ver. Lucy e Albano tinham liberdade para tanto. Numa noite,
enquanto ela dormia, eu e ele vimos o dia amanhecer tomando café
na mesa da cozinha. Tao bonito era aquele homem e inesquecivel a
nossa breve convivéncia! Pude ver um homem sensivel e corajoso
despido sem tirar a roupa. Sem abordagem brusca, ele me disse
tudo o que queria. Eu o escutei e falei também. Sem surtos nem
sustos, conversamos sobre o assunto que poderia nos perturbar a
calma. Apenas conversamos e achamos por bem seguir em frente
sem juntarmos as camas. Fortalecemos nossos lacos de amizade
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porque jogamos limpo, literalmente, sem vergonha nenhuma.

Hoje posso falar dessa histdria com afeto. Por que a vivi as-
sim, sem dar tempo de “estragar’”?

As vezes me considero, mesmo, inapta para as formas con-
vencionais de se relacionar, nao me ajusto bem nelas. De qualquer
forma, ouso arriscar um palpite: se nao ha expectativa de relaciona-
mento, sexo ndo estraga nada. Antes, aproxima, abre portas de ou-
tras dimensdes até. Cria liga e intimidade. Fortalece afetos. As mu-
Iheres seriam mais felizes se permitissem. Como eles, que o fazem,
de uma forma ou de outra.

Esta foi uma histéria boa, garanto, nada pela metade. Digo
que foi o que podia ser, e foi intenso. E nao estava prescrito. Das
entrelinhas ndo vou falar nao.

Tocamos as coisas com verdade e honestidade e nos demos
bem.

Mudamos de cidade e ndo nos avistamos mais.

cece

Tania era pianista. Casada, tinha um marido completamente
desequilibrado. Chegou a sofrer violéncia da parte dele.

Ela sustentava casa e crias, uma delas ja era rapaz feito. Nem
ela entendia como uma mulher - financeiramente independente e
com as criangas crescidas, artista sensivel e ainda capaz de desejar
sexualmente outra pessoa — mantinha um casamento turbulento por
duros e longos anos. De fato, também me custava entender. Deve
haver outras formas de prazer que desconhecemos.

Eu gostava de ouvi-la tocar piano a bebericar vinho tinto,
como faziam as damas irreverentes que provocaram mudancas na
histdria da aventura humana na Terra. Mesmo em sua casa, apesar
das crises do marido enciumado de tudo e de todas, ela criava uma
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atmosfera favoravel a sua sobrevivéncia emocional. Reunia pessoas
interessantes, com quem conversava, e seu papo era atraente.

A pianista frequentava gente do meio musical. Foi ai que a co-
nheci. E foi ai que nos arriscamos. Arriscar é bom, quem pode negar
isso? Parecia-me muito corajosa, sim. Acho que havia entendido que
liberdade n3ao esta nos pés nem nos passos, e que as algemas es-
tao na cabeca. Tania tinha um lado arrebatado e arrebatador, como
se vivesse eternamente apaixonada. Ela era, de certo modo, apai-
xonada por um sonho, por um ideal de liberdade pessoal que nao
conseguia realizar sendo nas teclas daquele piano ao encarnar sua
personagem.

— Aqui eu me redlizo. Ninguém sabe quem sou. E meu segredo
- comentava.

O classico instrumento, como nos filmes, era seu lugar segu-
ro, um companheiro fiel a quem podia confidenciar. Ali, sim, ela era
liberdade. Ali eu via um espirito livre contido num corpo atado. Uma
lagarta que virou borboleta antes de sair do casulo, a se debater, lu-
tando para romper e sair e alcar voo. Tentava quebrar o casulo e voar
para longe do lugar fisico, mas ndo conseguia; era impedida pela ideia
de ver a fragil constru¢ao que era seu casamento em desalinho. E re-
cuava. - Recuei vdrias vezes... — contou-me. Num surto de coragem,
disse-me noutra ocasido: - Agora vou fazer o que me dd prazer e gosto.
Vou transgredir! - De momento, um caso amoroso comigo, uma mu-
Iher, estava entre as coisas que Ihe dariam gosto e prazer, contou-me.
Que bom!

Eu ficava lisonjeada de merecer tal investimento. Porém,
como dizem meus amigos e amigas jovens, a fila anda, o tempo das
coisas passa. Aconteceu o que deu para acontecer. Foi tudo muito
rapido e comovente, mas passou com o vento que agita o palmeiral
daquelas inesqueciveis paisagens.

e



4 FALAR DOS MEUS AMORES INVISIVEIS

Sandra era escritora, livre e desimpedida. Tinhamos algo as-
sim que mais se aproximava de amizade, ternura, carinho embora
em situacdes especiais despertasse em mim um desejo intenso de
mais intimidade. Ela sempre me tirava de tempo fingindo que nao
entendia ou me dispensando de propdsito. Nao me levava a sério.
Tinha uma compreensao da vida que |he permitia experimentar mo-
mentos extremamente agradaveis com uma amiga. Jamais nos se-
paramos. Eis um amor que deu certo.

Minha amiga tivera muitos homens que morriam de medo de
sua independéncia. Nunca conseguia manter um relacionamento por
muito tempo. O ciime deles em geral a afastava. Era livre e dona de
uma alma inquieta. Como eu, certamente nao tinha paz de espirito.
Estavamos sempre buscando ndao sabiamos bem o qué. Mas buscava-
mos. O mundo nos afrontava ou vice versa, mas ali estdvamos para o
que desse e viesse. SO assim viver fazia sentido.

Nesta minha vida aconteceram passagens metedricas e nem
por isso menos importantes. Cada estrela que risca o céu deixa sua
marca impressa no universo, ainda que nao haja olho capaz de alcan-
¢a-la. E ela vai permanecer noutro lugar e de outra forma. Mania que
se tem de dar nome a tudo. SGo amores de brisa matinal, neblina de
fim de tarde. Nenhuma tempestade torrencial, sé chuva fininha que
deixa suas marcas em alegres lembrancas. A sabedoria popular diz
que € essa a chuva que mais molha a terra. Dos breves e lindos amo-
res, guardo verdes lembrancas e esperancas doces.

Sao gracas dos olhos do meu coragao.”
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Ana Paula era de um temperamento insuportdvel. Deixava-
-me na rua as seis horas da manha quando saia para trabalhar e eu
que me virasse.

Moravamos em cidades diferentes. Eu ndao perdia nunca a
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oportunidade de estar com a moca que exercia sobre mim grande
fascinio e poder de persuasdo. Quando ela queria que eu fosse até
sua casa, a casa caia se eu nao a atendesse. E me dispensava com o
mesmo fervor com que me atraia. Eu ficava injuriada comigo, claro,
por permitir que ela me destratasse, e jurava que nao queria mais
aquilo. E ela, nada de considerar minha decisao. Tirava o proveito
que tinha.

Eu nunca soube jogar, nunca aprendi dissimular e fazer de con-
ta que ndo queria quando queria. “Sim” era sim e “nao” era ndo. Nun-
ca gostei de nenhuma espécie de jogo e me canso s6 de pensar em
jogar. Quando pequena ficava olhando as outras criancas brincarem
de barra-bandeira, de bicheiro, competicdes infantis do meu tempo
e do lugar onde nasci. Mas eu era mole, tinha medo de cair e de me
machucar. Resultou que me tornei uma péssima competidora.

No caso, apesar do despudor e do desprendimento préprios
da idade, eu queria a moga, mas rejeitava sua mania de grandeza e
de superioridade sobre mim. Mas nunca nutri grandes soberbas, nao.

Anos depois dessa coisa sem comeco, meio ou fim que virou
uma amizade sazonal, aproveitando um de nossos atritos desneces-
sarios, tomei coragem e escrevi-lhe uma carta dizendo tudo o que
estava atravessado na garganta fazia anos:

— Nunca mais quero contato algum para poder preservar a ter-
nura que sempre tive por vocé. E o minimo respeito que pode haver
ainda entre nds.

Ela aceitou, ndo mantivemos mais contato.
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Tereza também era casada. Tinha um marido louco, porém
gente boa. E meu quase envolvimento com ela me deixava cheia de
culpa. Ele era meu amigo e tudo ficava embaralhado em nossas ca-
becas. Pelo que eu podia entender, onde as coisas nunca sao muito
claras, ele sabia que podia haver algo entre eu e Tereza, mas nunca
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falamos diretamente do assunto. Nas muitas noitadas de cerveja ele
fazia comentarios descontraidos sobre os sentimentos da mulher.
Lembro-me do sorriso sarcastico dele jogando na cara dela: - Vocé
estd viajando na Ondina. - Aquele sorriso ndo sei se era de encoraja-
mento, cumplicidade, descaso ou reprovacao.

Ele, enfermeiro, trabalhava no ambulatdrio de uma grande fa-
brica no polo industrial da cidade e em um hospital psiquiatrico. Ela,
uma boa gerente de restaurante. Chegamos perto, mas nos afasta-
mos por forc¢a das circunstancias.

Esse foi um momento em que tive contato com isso que, in-
discriminadamente, chama-se de marginalidade. Foi uma fase de
muitas descobertas quando entrei de cabeca no suburbano, no sub
onde ndo se vé o dia. A noite eranossa e os botecos, a nossa casa. Eu,
menina do interior, olhava tudo com desconfian¢a; era um pé dentro
e outro fora. Quis ir até onde podia, desci até onde foi possivel as-
pirar algum oxigénio. Quando vi que ia sucumbir, emergi depressa.
E percebi que aquele espaco ndo era meu, nao estava confortavel.

Na época Tereza trocava o dia pela noite, quase nunca via o
sol, dormia o dia inteiro para repor as noites em claro, passadas na
administracao do restaurante que ficava num bairro agitado da ci-
dade. Por muitas vezes eu chegava e a via deprimida. Sem falar nos
muitos cigarros de maconha que fumava na madrugada, depois do
trabalho. Quanto mais se deprimia mais fumava, e quanto mais fu-
mava mais decaia. Isso a enfraquecia e me punha em conflito com
a situagao. Cheguei a propor tratamento e, em uma ocasido, levei
para ela uma revista que falava de um centro de apoio a pessoas
com dependéncia quimica e psicoldgica. Ela se sentiu profundamen-
te ofendida com a minha sugestao.

- Ndo preciso de sua ajuda. Fumo faz mais de vinte anos e ndo
sou viciada.

Depois de algum tempo perdemos o contato.
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Com minha intromissdo na intimidade de Tereza no que dizia
respeito aos seus habitos, tive certeza de que eu precisava me curar
de um problema grave, que € a mania de achar que sei 0 que é bom
para as pessoas. Tal presuncao me atrapalhava no trato com as de-
mais e isso me angustiava.

A pretens3ao de saber bem das coisas vinha da militancia no
partido politico da juventude. Como membros do partido, pensava-
mos ter a receita para os problemas do mundo. Engano. Se o mun-
do tinha algum problema certamente seguiria com ele para além de
nds do partido, partido para além do partido. E fato. Mas ndo custa
tentar.

Quanto a mim, segui na tentativa de me libertar da descabi-
da presuncao de apontar o certo e o errado. Isso me fazia sofrer,
pois percebia que nem sempre minha opinido era solicitada e ainda
assim eu me metia em assuntos de pessoas com suas individualida-
des — mas que ndo me eram tao estranhas assim a ponto de nao me
importar. Tereza era chegada a mim e eu me preocupava com ela.
As vezes eu sentia que ela se abandonava e as pessoas que esta-
vam por perto, também a ela, por ndo saberem o que nem como
fazer. Havia uma espécie de abandono a prépria sorte, entre nds,
em nome do respeito a individualidade.

Eu esperava que a maturidade e os tombos me ajudassem
a ser uma pessoa menos intrometida. A essa altura, assim como o
mundo masculino me parecia distante, eu pouco entendia do uni-
verso feminino, que foi se tornando incompreensivel para mim;
cada vez mais confuso e, por eu ser uma mulher, era meu mundo
que ficava estranho também. Comecei a duvidar de minhas esco-
Ihas. Serd isso, serd aquilo? Enfim, comecei a desaprender um boca-
do de coisas, estava na hora de avangar.

Cheguei a me sentir incompetente em matéria de amar e, se
tivesse que me atribuir uma nota de um a dez, eu nao arriscaria mais
de trés ou quatro.
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Se houvesse outra possibilidade, outro arranjo, outro sexo,
com certeza eu me aventuraria, eu o conheceria. Mas nao desani-
mei, ndo. Caia aqui, levantava ali...

Ali onde eu chorei

Qualquer um chorava

Dar a volta por cima que eu dei
Quero ver quem dava®

Em termos de acomodacao entre os sexos, nao havia muito
o que fazer. Ja de pessoa a pessoa, a ver o que era possivel ainda.
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Nem sempre a relagdo amorosa entre duas mulheres é vis-
ta como uma rela¢ao verdadeiramente sensual, partindo-se de um
pressuposto de que mulheres sao sempre amaveis umas com as ou-
tras e um tanto ingénuas também; e da inequivoca certeza de que
nao temos o pénis supervalorizado. Um jovem primo meu disse que
prefere um tiro na cabeca a ficar sexualmente impotente. Nao deve
ser mesmo facil perder a inteligéncia.

O pai da Psicanalise, Freud, homem, afirmou que a mulher in-
veja o pénis.

E bastante comum maridos proporem a esposa a inclusdo de
uma terceira pessoa na cama, em geral mulher, ja que nao se sentem
traidos. Relagao sexual para eles é basicamente penetracao, entdo.
Muitos homens alimentam essa fantasia, e algumas esposas topam
por vdrias razdes: curiosidade; possibilidade de realizar o prdprio
desejo sem ter que esconder do companheiro; ou para satisfazer a
vontade dele, apenas. Até ai, tudo bem. Cada uma sabe de si e ndo
ha mal nenhum nos acordos. J3, quando perguntados se a terceira
pessoa pode ser outro homem, normalmente eles rebatem com vee-
méncia. Homem tem pau, penetra, come. Até aqui ndo estou a falar
de pornografia.
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Homens machistas, preconceituosos e inseguros tendem a
infantilizar o amor de duas mulheres, subestimando-o como se ndo
pudesse haver nele sensualidade, prazer, satisfacdo sexual. Homens
inteligentes, sensiveis e mais seguros reconhecem que ninguém é
infalivel. Que eles podem brochar sem que isso seja uma tragédia.
E que mulheres ndo sao criancas. E que até mesmo as criancas tém
suas compensacoes.

Certa vez, numa discussao acalorada com um amigo, joguei
as cartas na mesa. Ele, um ativista dos direitos humanos, ndo con-
cebia que era direito de toda pessoa escolher com quem dormir e
como amar sem sofrer constrangimentos por isso. Seus lindos olhos
de jabuticaba quase pulavam fora das caixas ao me garantir: - Se
vocé trepar comigo nunca mais vai querer uma mulher! - Aquele ho-
mem nunca pdéde conceber um mundo nao binario, multiplo, diverso
como é a natureza na qual se insere também a espécie humana.

As pessoas ditas heterossexuais, sim, fica estabelecido o
direito inalienavel de escolher casar ou nao casar, separar ou nao,
expor-se publicamente ou manter segredo, parir ou ndo. Tais esco-
lhas ndo sdo permitidas, sem prejuizo, a quem foge a regra da hete-
ronormatividade, segundo o entendimento do meu amigo. Ndo sao
assim tao direitas. De modo que quem quiser pode fazer piadinha,
julgd-las certas ou erradas, chegando as agressdes fisicas e morais,
e até a morte.

Eu disse a Roberto que gosto de dormir com mulheres, uma
vez que essa era uma maneira de leva-lo a refletir seriamente sobre
o conceito de normalidade na sexualidade humana, fortemente ar-
raigado em seu pensamento. Eu sabia do seu carinho por mim em
sendo, eu, uma pessoa “normal”, ali, em sua casa, na sua frente.
E se eu estava perto dele, um espada acima de qualquer suspeita,
como nao haveria de ser alguém também previsivel nesse aspecto?
Normal?

Preparei-me para receber seu julgamento e previa hostilidade.
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Com minharevelacdo, ele tossiu, engasgou, resmungou, reba-
teu, relutou em aceitar que eu gostava mesmo de mulher. Insinuou
que, 1a no fundo do meu inconsciente, eu gostava de homem. Eu tive
de dizer para ele, sem jamais o convencer, que ndo tinha nada, nada
contra os homens, mas que, desperta, a luz da minha sobriedade
e naquela altura da minha vida, eu gostava de me relacionar com
mulheres.

Na manha seguinte Roberto acordou febril e desajeitado. E
eu, sem febre, mas ligeiramente sem graca. Que coisa curiosa! Fi-
quei sem jeito também, sem saber por onde comecar o dia com ele.
Fomos conversando aos poucos sobre café, sobre os problemas do
pais, que continuariam para além da minha cama e depois de mi-
nha revelacdo bombdstica para meu amigo. Tranquilamente, ele foi
assimilando as informacdes e recobrando a saide. Certamente foi
entendendo que gays, |ésbicas, bissexuais, transexuais e travestis
pertencem a espécie e estao bem ao nosso lado, quando nao somos
nds mesmas. E tudo voltou ao habitual estado de paz e de harmonia.
Nunca mais voltamos ao tema e ele continuou com suas leves inves-
tidas sem sucesso.

Falar faz bem a nds e as pessoas a nossa volta. Devemos crer
na capacidade das pessoas que nos cercam. Elas também podem
aprender.

Os meus insucessos em varios relacionamentos, essa minha
conversa com Roberto e a insisténcia dele em me convencer de
que 13 no fundo do meu ser eu queria um homem fizeram-me pen-
sar profundamente sobre o assunto. De fato nao havia um motivo
aparente, uma causa para minha preferéncia por mulheres. Nao era
de se achar um diagndstico para tanto, mas refleti bastante sobre o
assunto. E fui percebendo que a gente se acostuma as coisas, as no-
vidades viram habitos. Assim é que na cultura ocidental um sujeito
“normal’ é, quase que por decreto, branco, heterossexual, se casa e
tem criancas, professa uma religido e vai a igreja, e assim por diante.
E isso passa a ser a tonica. Isso vira norma.
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De repente me vi bastante adaptada ao modo de vida das mu-
Iheres. Desde a familia eu conhecia algo que se nota mais especial-
mente no universo feminino e de que eu gosto. Mulheres cuidam,
zelam, cedem, mudam mais. Na minha profissdo tive uma experién-
cia incrivel e que ilustra bem o que digo.

Numa comunidade rural proxima da cidade onde eu morava,
as mulheres resolveram solucionar um problema que afligia as fa-
milias dali hd séculos: a falta de terra para trabalhar. Comecaram
a se reunir e a chamar mulheres de outras comunidades e, assim,
marcaram a data da ocupacao das terras pertencentes a uma usina
de cana-de-aglcar, onde milhares de pessoas, inclusive elas e seus
homens, trabalhavam em regime analogo a escraviddo. E se orga-
nizaram para entrar na terra. E foram sozinhas. Os maridos ndo fo-
ram. Descrentes do sucesso da acado, eles nao as acompanharam e
ficaram na vila, onde tinham seus casebres. As mulheres foram para
debaixo da lona. Quando passada a fase inicial do conflito e de en-
frentamentos com policia e jagungos — a mais dificil, portanto —, os
maridos foram se achegando aos barracos de plastico preto onde
estavam suas esposas e criancas. Tempos depois as terras foram
desapropriadas e toda aquela gente tem lugar para plantar e viver
dignamente.

Atitude é coisa boa de se admirar.
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Outra que me tirou a calma foi Julia, na altura dos seus cin-
quenta e uns e eu com meus trinta e poucos anos. Eu a admirava ja
de muito tempo e por varios motivos, mas, sobretudo, pela liber-
dade de viver que ela me inspirava com sua autonomia financeira
e emancipagdo afetiva. Achava o maximo saber dos bochichos so-
bre os muitos relacionamentos com homens solteiros ou casados
da cidade onde vivia e de quem ela roubava o juizo. Entao éramos
vizinhas de cidade. Voltariamos a nos ver tempos depois em outros
cenarios.
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Tinha uma beleza sé sua. Era um terror para as mulheres que
tinham maridos soltos. Eu nunca imaginava que um dia também eu
pudesse realizar a fantasia de muitos que a conheceram. Até que
por um capricho do destino chegou minha vez, totalmente inespe-
rada. Um cupido tratou de mandar o recado de que ela elegeria ndao
mais que duas mulheres do fechado circulo de amizades caso resol-
vesse ‘““experimentar”. Para deixar meu queixo no chao, eu era uma
das duas possibilidades que ela elencara.

Combinamos um jantar regado a vinho na casa do cupido,
numa noite chuvosa, na cidade onde viviamos agora. Tudo de caso
pensado. E comemos e bebemos e nos embriagamos e conversamos
e nos aproximamos e fizemos sexo. Foi uma unica vez, o suficiente
para quebrar o encanto. As mulheres se parecem entre si em qual-
quer parte do mundo. Acho que ela também me descobriu. Julia me
ignorou no dia seguinte ao nosso encontro, fez de conta que nem
me conhecia quando passou por mim na cal¢ada. Nao entendi nem
aceitei. Como é possivel? Serd que foi por causa do porre de vinho
que eu tomei para criar coragem? Ela, gentilmente e bébada tam-
bém, cuidou pacientemente da minha bebedeira. Eu que devia estar
sem graga pela deselegancia da cachaga. Lembrava-me de tudo e
queria lhe pedir desculpas pelo descontrole. Sem chances.

Ora, sera que tinha de ser assim tudo tao fugaz? Fui me perce-
bendo conservadora. Agora procurava caso sério?

No fundo o que doifa era a indiferenca. Fiquei inconformada
com a indiferenca dela. Tudo o que me acontecia, entdo, fazia-me
crer que amar nao pode dar certo. Tanto que ja comecava uma his-
tdéria me preparando para o baque final. E ndo dava outra. Havia uma
espécie de atracdo por coisas complicadas que ndo podiam “dar cer-
to”. Impressionante como a ideia de amor romantico se mantém
grudada na gente. A mais liberal das mulheres pode ter recaidas e
clamar por um amor que “dé certo”. Até quando? Até se inventar
outro paradigma.
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Passado um tempo do nosso tumultuado encontro, Julia me
telefonou dizendo que me visitaria um més depois. Até hoje nao es-
pero a visita prometida.

Quando Julia me telefonou, eu, a época magoada e sem mo-
dos, perguntei a ela com todas as letras:

- Vocé bebeu?
- Ndo. Precisa beber para lhe telefonar, Ondina?
- Endo?

Ela se ofendeu com minha pequena grosseria, muito embo-
ra um pilequinho ndo fosse assim algo tao imoral para nds. De fato
pensei que poderia ter bebido, para tomar coragem, e que quan-
do passasse a bebedeira esqueceria que me havia dito ao telefone:
- Nesse momento estou apaixonada por vocé. E estou lucida.

Sentia-me frustrada, preguicosa para investir um tantinho sé
de energia numa relagao afetiva. Nao me julgava irresistivel, nao,
mas me permitia. Nunca me fiz sedutora nem qualquer esforco para
adquirir beleza. Entretanto eu sabia da minha forca, da minha ca-
pacidade de atrair esentir e amar uma pessoa a minha maneira, evi-
dentemente. Mesmo nao sabendo como, eu queria amar alguém. E
queria com toda a for¢a do meu desejo. Essa era uma cren¢a muito
forte em mim.

Quando amava, ndo escapava da pergunta “Para qué?”.

Viver € mesmo engracado. Dizem-nos coisas e as tornamos
verdades absolutas.

Na altura ja tinha aprendido uns lances e nao era sem tempo.
Minha autoestima se foi minando. Eu pensava que amor era para dar
certo do meu jeito ou do jeito que aprendi. Algo assim para hoje, ama-
nh3, semana que vem. Quicd para toda a vida. No fundo eu queria
isso, a0 menos enquanto nao tinha um amor assim.
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Diante de tantos encontros e desencontros fui amadurecendo
na pancada e, aos poucos, perdendo a fé no aprendido. Tudo foi fican-
do frio, um frio que me gelava por dentro e me deixava indiferente.
Tanto fazia se durava uma hora, um dia, um ano. Eu ia dando, literal-
mente, e levando. Tudo foi ficando como é de fato, real. Parece que
um iceberg gigante vai abatendo a gente. Mas o caminho passa por ai,
passa por viver e até degelar, derreter.

Ficava pensando sobre essa necessidade antropofégica, por
assim dizer, de me confundir ou de me fundir com a pessoa a quem
admiro e quero e amo... A minha alma irma. A configuracdo do ato
sexual como troca de afeto, de prazer e experiéncia ndo se distan-
cia muito da representacdo implicita no ato de devorar a outra para
adquirir suas caracteristicas, sua energia, sua forc¢a, sua alma. Sera
isso? De certo modo, quero me parecer com meu “objeto” de de-
sejo, quero me amar nele, no ser amado. Assim, quem sabe, ele se
identifica comigo; quem sabe ele se vé em mim e se ama em mim
também. Nunca havia imaginado que um dia tocaria aquela mulher,
Julia. Quando a conheci anos antes, eu ainda jovem e ela ja mulher
feita, nem sabia que um dia amaria qualquer mulher, quem dira Julia
Sarmento, que eu admirava. E, quando pude realizar a fantasia geral
de uma cidade inteira, senti-me lisonjeada e com medo ao mesmo
tempo. Agora eu receberia um pouco da forca que movia a mulher
incrivel que era ela. Ligando-me a ela pelo desejo, corpo no corpo,
receberia da sua energia, do seu acendimento. Viagem. Sem busso-
la, sem direcao. Perdemo-nos?

Querida Julia, ndo posso ser ingrata com o0 acaso que nos reu-
niu, dizendo que ndo valeu. E claro que valeu. Amar a vocé pelo menos
uma vez foi presente da vida. Um deleite para meu ego também um
bocadinho vaidoso, sim. Como nao? Pena ndo poder gritar aos quatro
cantos do mundo, do meu contentamento. Era mais um segredo. Para
nao deixar por menos, espalhei o acontecido por toda a pequenailha
que éramos o cupido, ela e eu.
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Ndo demorou muito e |d estava eu de namoro com SOnia,
uma dentista desencantada com a profissao. Ela queria ser bidloga.
Solteira e sem filhos, porém numa situacao complicada: ndo sabia o
que fazer de si mesma. Quase me apaixonei de novo. Nao com aque-
la paixao juvenil e avassaladora que tive por Lucia, ndo. Como aquela
acho que nunca mais, porque ndo sou mais a mesma.

Eu achava que era tempo de viver uma histdria de amor que
valesse a pena e que me arrebatasse de novo. O que poderia ser uma
relacdo que valesse a pena e que me arrebatasse de novo eu nao fa-
zia a minima ideia. Desejava uma presenca cumplice para poder falar
das coisas da vida, compartilhar os projetos e dividir as despesas da
casa, talvez. Isso valeria a pena? Ai, as penas!

Soninha e eu estadvamos em distintas sintonias. Nela havia um
tipo de sofisticacdo que eu ndo tinha. Eu era uma mulher simples,
porém educada, sem falsa modéstia. Por outro lado, eu trazia uma
coisa que lhe faltava, uma forca tal que até hoje nao sei de onde vi-
nha nem de onde vem; mas que me punha e p6e de pé todos os dias.
De modo que quando algo dava mais errado do que o previsto e me
atingia em cheio, eu reagia igual gato que ja cai de pé e sai correndo.
Para ser sincera, assim como os gatos, devo ter sete vidas. S6 pode.

Sénia, que era mais sofisticada do que eu, para se levantar de
manha travava uma luta consigo mesma. Levantar-se para a vida a
entediava. Uma das coisas que a animava, além de ver esporte na
televisao, era o shopping center. Lamentava-se das poucas posses
que, segundo ela, eram insuficientes para manter seus desejos con-
sumistas. Ela assumia isso sem constrangimento. Era generosa, uma
pessoa muito especial.

Sénia me contava segredos. Como muitas mulheres, carregava
culpas dentro de si por motivos que nao ouso mencionar, em respeito
a confian¢a depositada em mim. Mas carregava culpas. De que as
mulheres se culpam? N&o é dificil imaginar. Entao, o jeito era fugir de
si mesma, era se entorpecer, era negar a natureza em si. Era se enfiar
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dentro da concha, pérola que era. O jeito era comprar, ja que ndo achava
sentido na prépria vida. — Gosto de comprar e meu dinheiro ndo dd para
comprar tudo o que quero ter.

O jeito era buscar fora o que faltava dentro. Eu, de poucas
posses, nada podia oferecer nesse sentido. Sempre vai aparecer al-
guém disposto a bancar. Nao deu outra.

Esse era mais um namoro escondido. Nao sei por causa de
qué, se ambas éramos livres. O fato é que tinhamos de esconder
de todo mundo a nossa volta. Somente algumas marginais como
nds sabiam de nosso romance. No mundo das sombras é que nosso
amor existia. A luz do dia, no convivio social com pessoas “normais”,
éramos amigas e s0. Isso enfraquecia os lacos, que ndo resistiriam a
tanta negacao. Cansativo.

Cada vez que conhecia uma mulher eu me certificava de que
Somos mesmo seres um tanto especiais. Quanto aos homens, um ou
outro que me interessava era comprometido, marido de uma ami-
ga ou gostava de outro homem. E como se as pessoas interessantes
para mim estivessem todas ocupadas. Nao, homem nao! Com exce-
cOes, em geral sao frageis, dependentes, querem a mde de qualquer
jeito, procuram a figura materna em toda mulher que encontram
pelo caminho. Outros ainda exibem mulher como troféu. Ndo. Nao
dava mesmo. Apesar das excentricidades, ainda assim, as mulheres.
E, devo dizer, elas me atraiam de uma forma peculiar, tudo muito
mais cultural e naturalmente lapidado.

Durante anos e anos encontrei pessoas lindissimas por todos
os lugares por onde passei. Mas no dia seguinte tinha que ir embora
ou, mesmo, o mundo rachava sobre nossas cabecas.

Apesar da tristeza que senti quando Sénia disse que nao
me queria mais, devo dizer que vivemos bons e alegres momentos
juntas. SO foi mais uma tristezazinha ou a continuidade de uma sé
[tristeza] que me acompanhava havia tempo. Foi bom conhecer



SOCORRO LIRA 107

Soninha. Finalmente ela arranjou um bom casamento, que lhe daria
provavelmente algum suporte e seguranca. Do resto, ndo sei.

N3o € de uma simples coisa que falo. E de algo bem complexo
que nem sei se sei dizer, se exprimo, mas sinto. E de vidas represa-
das, impedidas, achatadas por modos impostos de cima para baixo,
modelos inventados e naturalizados por quem ndo vive nossas vidas,
mas decide sobre vidas alheias como se tivesse o direito de fazé-lo.

as coisas miudas dao de ser persistentes
de tao aparentemente desimportantes
estdo alicom a gente

inalteradas, despercebidas, miudamente disfarcadas
amiudadas no canto da casa

no tijolo aparente

Coisas miudas dao de doer docemente
dao de arder como brasa

e lentamente

ddo de ser quem sao

humildemente?

s =

Regina erajornalista. Seu namorado era um mogo simpatico e
de pouca iniciativa. Durante todo o espetaculo que assistiamos numa
sala de musica era comigo que ela falava, que comentava sobre o
som e compartilhava o momento. Se ele a tocava, ela o repreendia.
Tem coisas que ndo da para entender, repito. Na volta deixou o rapaz
em casa e seguimos para seu apartamento numa quadra qualquer
duma rua igualmente numerada da capital, onde morava com uma
gata que tinha status de princesa. E ndo deu outra. S6 por aquela noi-
te, claro, tudo empurrado por alguns copos de cerveja que levariam
a culpa no outro dia. Dia esse em que nao houve um “oi”. Nenhuma
sO palavra.
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A noite mexe com nossos sentidos e coisas inusitadas aconte-
cem no sossego e na escuridao noturna. Eu ja me havia habituado.
Sem queixas. Na noite seguinte, ao chegar do trabalho ja tarde, pas-
sou direto para o quarto. Eu, na sala, ndo sabia o que fazer. Fui até
0 quarto onde estava ja deitada, em siléncio absoluto. Tentei falar
com Regina, mas ela ndo conseguia tocar no assunto de tao sofri-
do que era para si. Repreendeu-me veementemente. Depois de uma
noite dificil, pela manha resolvi antecipar a viagem e ela me levou a
estacdo. Foi terrivel e interminavel o percurso entre aquela tal qua-
dra e o trem. E minha viagem, um inferno. Um suplicio o ultimo “até
logo” com lagrimas nos olhos e muita dor, depois de dois dias de
total siléncio. Foi a ultima vez que vi Regina. Mas ela ainda vive.

E triste quando duas pessoas se apartam por afeto. Ou medo
ou raiva ou magoa? Mas magoa de qué? Medo de qué? Ndo sei até
hoje. Ela nunca disse nada a respeito daquele siléncio exasperante.
Eu ndo tinha disposicao para mais nada. Essas eram histdrias cansa-
tivas, desgastantes, e fui me percebendo inabil para lidar com elas.
Comecei a fugir também de quem por acaso enroscava em meu ca-
minho. No entanto, sempre me deixei vencer.

e =

Numa dessas encruzilhadas do caminho conheci Leila, uma
italiana. Foi numa festa de aniversdrio na casa de um amigo. Uma
mulher fina e gentil, educadora e militante do movimento feminista
em seu pais. Estava de passagem por aqui. Fiquei encantada com
sua inteligéncia, com sua educacao arriba da média. Ela também viu
graca em mim. J4 disse que também tenho meus gracejos, nao os
nego. E no primeiro encontro o que mostramos? O nosso melhor,
com certeza.

Lembrei-me de um pensamento da nossa rezadeira de infan-
cia. A velha Inocéncia dizia:
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O gado do Pioi

cresce o chife e mingua o rim
Todos comeco sao flore

e a choradéra no fim.

Quanta sabedoria tinha minha madrinha, saracura, macum-
beira!

Caimos na noite com mais alguns amigos e amigas que a re-
cepcionavam. Foi num fim de semana que terminaria na terca-feira
de Carnaval com um ato de bravura ou de loucura meu, depois de
muitos sinais e indicios que seriam prontamente esquecidos. Fomos
a uma danceteria famosa da cidade. Mostramos sempre o mais bo-
nito de nds e da cidade também.

No grupo havia um sujeito considerado um tanto amoral.
— Meus defeitos é gostar de cachaga e de mulher - dizia.

No mais, era um homem honestissimo. Um amigo que eu mui-
to prezava, um cumplice, de certo modo, porque eu também tinha
defeitos parecidos com os dele. Era comum disputarmos espaco em
algumas situa¢des, homem é mesmo um bocadinho competidor. No
campo das conquistas amorosas, para ele tudo parecia mais facil
(serd?) ja que, como homem, lhe era permitido escancarar. Eu, que
nada podia revelar, posava de desentendida. Meu amigo e eu ndo
tinhamos muitos segredos e ele quase me tratava como um de seus
pares.

Ficava injuriada quando Indcio se esquecia de que sou uma
mulher. Odiava quando fazia comentdrios grosseiros principalmen-
te sobre mulheres:

— Tou comendo essa rapariguinha ai.

Eu queria mata-lo por isso. Brigdvamos muito. E, se brigdva-
mos sempre, é que faziamos as pazes regularmente. Tem amizades
que sao para a vida toda.
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Naquele Carnaval meu amigo andava com uma namorada, a
tal rapariguinha; era assim que a tratava em falas infames segreda-
das comigo - eu, quase um machinho no seu entendimento, com
quem ele podia confidenciar em seguranca.

Eu me divertia. Numa daquelas noites de Carnaval me diverti
muito. Dancei com todos e todas da mesa, incluindo a mocinha do
meu amigo Indacio, para lhe provocar ciimes. Ela me usava para esse
fim e eu ndo me importava. Todo mundo usava todo mundo e tudo
bem. Dancei com a Convidada também.

Que incrivel dancar com Leila! Eu era pé de valsa. Dancava
bem, modéstia a parte. Em terra de cego quem tem um olho é rei.
Tirei proveito de dancgar qualquer coisa, porque o restante da mesa
ndo dancgava. Inacio, embora ndo reconhecesse, dancava terrivel-
mente mal. Saimos dali de manhazinha. Tempo bom.

Em retribuicdo pela noite na danceteria, Leila nos ofereceu
um jantar para marcar sua despedida. Queria “marcar”, eu sabia dis-
so. Meu amigo metido a Don Juan também sabia. Tudo finérrimo
como ela. Foi uma noite inesquecivel. Do restaurante onde nos ofe-
receu o jantar fomos até o apartamento onde estava hospedada.
Era a ultima noite de sua estada na cidade. Com o adiantado da hora,
somente as pessoas mais interessadas ficaram até o final. Entre as
mais interessadas estava eu. Tanto eu como meu amigo Don Juan
tinhamos expectativas. Indcio era um irremedidvel conquistador ba-
rato, de péssima reputacao.

No grupo tinha um sujeito que gostava de cantar. Ele se es-
forcou bastante para impressionar a moca. Sem sucesso. Naquele
tempo, artista do chamado terceiro mundo sonhava em ser convi-
dado para se apresentar no estrangeiro. E o cantor, que nao tinha
|4 grande talento, esforcou-se bastante; e ela também para ouvi-lo
até o fim da lenga-lenga. Foi muito educada. E nds nao sabiamos o
que fazer. Como desligar o cantor? A anfitria da noite nao era de
se espantar com pouca coisa nao, ademais ja estava acostumada
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aos assédios desses tipos. Com tanta cantoria, bateu o cansaco e
resolvemos ir embora. Eu ndo queria ir embora justo naquela hora...
Ah, nao! Mas também nao tinha como me convidar para ficar. Meu
amigo foi levado pela namorada que tentava lhe chamar a atencao
provocando ciimes. Fomos embora.

Eram trés horas da manha. Nao tendo como ficar, sai saben-
do que voltaria meia hora depois. Voltei com um vinho na bolsa e
minha admirdvel cara de pau. Sai sabendo que voltaria. Nao fiquei
direto para nao nos expor diante da turma. Voltei e voltaria outra
vez, naquelaidade. Se lamento alguma coisa na velhice é ter perdido
o impeto dajuventude. Se era para me arrepender, que fosse do que
havia feito.

Um pouco depois, deixei Leila e voltei para casa perplexa, sur-
presa com a minha ousadia. Uma doce lembranc¢a da minha juventu-
de - na altura jd um tanto avancada - para ser bem guardada.

Na duvida, perguntei-lhe: - Jd teve uma mulher?

Ela me respondeu afirmativamente.

- Entdo faz sentido, ndo estou totalmente doida? — confirmei.
- Ndo, ndo estad.

Isso me acalmou.

Um jeito de ndo me enforcar no dia seguinte a uma atitude
impensada como essa era sorrir de mim, mas sorrir muito e ndo me
levar a sério. Um grave problema € se levar muito a sério. Sempre
tive responsabilidade e agi com seriedade noutros aspectos da vida.
Mas com relacao a minha conturbada vida amorosa precisei apren-
der a me desculpar e a dar boas gargalhadas de mim mesma. Era um
jeito de enganar a dor no joelho depois da queda.

Um problema de mulher é admitir que também quer. Que de-
seja a outra mulher. Foi assim com Leila. Perdemos o contato. Até
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hoje me lembro com afeto daquela pessoa encantadora. Uma gran-
de mulher.

e = )

Tive uma paixonite transitéria por Fatima, uma francesa.
Conhecemo-nos quando ela passava férias no meu pais. Até hoje
guardo algumas de suas cartas, que ndo me deixam esquecé-la. Foi
mesmo um encontro bonito que tivemos e que teria sido bastante
promissor — ou nao - se nao fosse sua indisposicao para o amor, de-
pois de tanto tempo ligada a um homem que a deixou ao fim de um
longo casamento que deu certo. Foram anos de um exitoso relacio-
namento. O que enfeia as coisas, ao final, é a crenca de que tem de
ser ‘““para sempre”. Frustrante.

Uma nova relacdo amorosa nao estava nos seus planos. E
com uma mulher certamente que nao. Da trabalho se relacionar. E
com um mundo caindo sobre o teto, é trabalho dobrado. Ter que
esconder, fingir, negar. Dispendioso por demais. Além disso, havia
uma enorme distancia geografica entre nds, entre outras distancias.
Um oceano inteiro nos separava. Foi melhor parar antes da hora. O
medo nos parou. Ha que se ter um pouco de medo para sobreviver.
O medo em certa medida € bom, pois nos preserva de riscos desne-
cessarios.

Fatima tinha uma filha e levava uma vida regrada. Era advoga-
da. Ela me estimulou a publicar essas histdrias:

— As mulheres precisam falar de si, contar sobre suas vivéncias;
isso vai nos encorajando a assumir um projeto de vida proprio, sem cul-
pd, sem constrangimento, a dar o rumo que convier d nossa vida, a achar
sentido em nds mesmas sejamos mdes, esposas, amantes — disse.

Tivemos varios outros encontros 13 e ca. Conversavamos ho-
ras a fio. No comeco, com minha abertura sobre minha vida pessoal,
ela ficou surpresa. E, geralmente, a surpresa se dava em torno da
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auséncia de um perfil estereotipado de Iésbica. Disse ela que eu pas-
sava ‘“despercebida”.

Tem preconceito para tudo. Fui acusada de tentar parecer ser
quem ndo era e de negar ser quem sou, por causa do meu perfil,
da minha aparéncia e do meu comportamento. Em algum momen-
to falavam-me para ser “mais feminina”, ou seja, acusavam-me de
ter atitudes masculinas. Quando jovenzinha, em comeco de “carrei-
ra” sentimental, e quando frequentava o grupo de jovens da igreja,
assumi um aspecto comportamental aproximado do modo de vida
religioso que encoraja ao recato, quando nao ao sacrificio do cor-
po tentador. As minhas roupas eram parecidas com as roupas das
beatas e das missiondrias. Compostas, folgadas e de cores neutras.
Isso fazia parte, também, de uma onda meio hippie fora de lugar,
deslocada. Naturalmente, num pais tropical e de muito calor, a po-
pulacdo poderia andar nua, como os primeiros habitantes da terra.
Nao fosse a falsa moral recém-chegada, que pretende esconder “as
vergonhas” debaixo dos panos. Fato é que, na altura, eu andava bas-
tante embrulhada.

Com o tempo mudei de figurino, resolvi andar a paisana. Ja
passava da idade de querer me destacar. Isso é proprio de adoles-
centes e jovens ainda bem jovens. Pois isso também foi motivo de
acusacao. Inversamente, tive que engolir insultos da turma do gueto
me acusando:

- S6 quer ser mulherzinha. Ndo quer assumir, mas vocé € sapatdo!

Acusavam-me de vestir vestidinho e usar sandalinha de dedo.
E de, por isso, negar minha pertenca a irmandade. Ora, ora! Teria
que pertencer a isso ou aquilo? O jeito era ndo dar ouvidos a tantas
acusacgdes. Sempre fiz do jeitinho que eu quis fazer.

Voltando a Fatima. Ela me recebeu com elegancia, embora
surpresa. No instante da descoberta de que ha uma pessoa que dor-
me com outra do mesmo sexo tao perto de si, geralmente rola um
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impacto, um susto. O sinal mais nitido é a agitacao das maos, que
nao acham lugar para pousar. Onde colocar as maos? O que fazer
para ndo as enfiar pelos pés?

Senti alguma tranquilidade nela. E preguica, em mim, de ficar
sisuda sobre meu coragao.

Preguica para o jogo de esconde-esconde que ja me havia
cansado.

Simone de Beauvoir, em uma de suas ultimas entrevistas,?
perguntada sobre o que ela falaria se tivesse ainda oportunidade e
tempo, disse que falaria mais sincera e abertamente de sua sexua-
lidade. Exatamente sobre os casos amorosos camuflados que teve
com mulheres durante toda a vida. Ela sabia da importancia de se
falar francamente dessas coisas. A corajosa e irreverente pensadora
francesa também calou, em certa medida, em relacdo a seus “brin-
quedos imorais”.

Até quando se vai viver na sombra?
A quem interessa isso?

N3o me importa a vida privada da vizinha, ndao quero saber se
ela dorme deitada ou de pé. E espero a mesma atitude para comigo.
— Se ndo me respeitar ndo serve pdra ser meu pdi, meu irmdo, meu
filho, meu amigo. Sao palavras de uma mulher genial que conheci e
que se chamava Benta. A Terra parou nesse degrau.

Liberdade para escolher. Escolher ndo ser livre é também
uma escolha.
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Beleza era mesmo uma coisa que me arrebatava. Arrebata
e arrebatard enquanto olhos eu tiver. A mulher deste pais sempre
esteve entre os itens mais apreciados da cesta bdsica de luxo. O
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estimulante sex appeal, essa coisa aparentemente inata, um tipo de
impulso que serve bem ao prazer e a perpetuacdao da espécie em
larga escala, faz de nés um dos principais produtos de exportacao.
Nossa imagem € vendida |3 fora da mesma maneira como fazem as
sandalias, ao esporte mais popular ou a cachaca, que serve tao bem
para fazer “caipiuruinha”. Tudo no mesmo pacote. Pois temos isso
de gostosura em tempo integral, fato. Nas outras espécies animais,
o equivalente cio. Nunca cheguei a medir meu nivel de sex appeal, dai
ndo saber ao certo como isso atuava em mim, nas minhas conquistas
amorosas, especialmente com mulheres.

Contudo, outros atributos, em particular, me atraiam nelas.
Como eu disse, Fatima era do pais conhecido no mundo todo por
ter uma suposta finesse como marca. Fineza é um traco importante
numa pessoa, considero. Elegancia, eis outra coisa que encanta. In-
teligéncia me era irresistivel e agia sobre mim a ponto de me tirar o
juizo. Posso falar de tesdo intelectual e sempre padeci desse bem.
Nada me fascinou tanto como uma pessoa dotada de inteligéncia
em seu sentido amplo que contempla intelecto e emocao.

Entre um homem e uma mulher tem o lance da atragao vis-
ceral pelo outro sexo, isto é, pelo sexo oposto com vistas ao pra-
zer (dele, necessariamente), mas principalmente com o objetivo
intrinseco de fecundar. Ao menos assim se espera, numa perspecti-
va conservadora, patriarcal. Sexo para perpetuacao da espécie. Ma-
cho e fémea atraem-se pelo odor, pela cor, pelo olhar etc. Biologia a
parte, crencas e mais crencas.

E eu ficava pensando: e na mulher o que me atrai, uma vez
que ndo ha o intento de reproduzir? O prazer, sé podia ser o prazer.
O jogo sensual, 0 gozo sexual, sim. E outras coisas que se somavam
aisso. Os sentidos todos se abriam a uma nova possibilidade. O som
da voz associado a fala. Isso me tirava do prumo. Eu me deleitava
ao ver uma mulher brilhante se pronunciar sobre assuntos caros a
si. Atitude. Eis outra coisa que sempre me ganhou. Meu corpo todo
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entrava em alerta ao ver uma mulher inteira que me atraisse - ndo
todas, ora. Portanto, ndao importava a cor da pele, se branca, preta,
amarela ou parda, nem se usava perfume nacional, importado ou
nenhum, nem a embalagem, nem as marcas; a roupa enfeia o corpo,
por isso gostava e ainda gosto mais do corpo nu. Tinha minhas pre-
feréncias por certos tracos fisicos, mas namorei todos os biotipos,
inclusive as magrinhas; nunca tive preconceito contra mulher magra.
O pais de origem e a religidao também ndo me importavam, embora
preferisse as que ndo punham deus na rela¢do. Os embates travados
nesse tipo de triangulo amoroso eram desleais. Enfim, muitas coisas
me atraiam numa mulher inteira, num corpo completo, indivisivel.

Entre duas mulheres muita coisa pode seduzir e apaixonar. O
corpo inteiro é sexuado, dotado de libido. E, por conseguinte, toda
manifestacao desse corpo que percebe, deseja, escolhe, rejeita. Um
organismo inteiro que tem vontades préprias e que nao se submete
nem impde, apenas se deixa levar e/ou conduz, como numa danca
espontanea. A vida vai nos juntando.
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Lembro-me de Odete. Confusa, ndo sabia o que fazer dos pro-
prios sentimentos e menos ainda dos meus. A esperanga de Odete era
que eu concordasse em “trair” o marido dela dentro da prdpria casa,
da casa dele. Ou que eu topasse um jogo a trés, porque ela pensava
que ele ndo se importaria de ter mais uma mulher na cama. E provavel-
mente ndo, oras! Isso € prova de bom desempenho para um homem.

Por fim, instalou-se um penoso conflito, que levaria ao fim do
nosso precoce relacionamento - digo, entre eu e Odete. Vez por ou-
tra ela me mandava um sinal de fumaca, um grito, uma batida de
tambor. Eu tratava de varrer qualquer indicio de presenca, qualquer
possibilidade de reaproximacdo. Ela contava histdrias para mim e
para o marido também, suponho. Uma vez, quando se viu apertada,
escreveu-me em carta: “Meu marido leu nossa correspondéncia e por



SOCORRO LIRA 117

isso preciso que vocé fique longe de mim”. N3o sei se ele viu mesmo
a minha carta. Criativa, ela bem poderia ter inventado a histdria do
marido que encontra a carta da amante da sua mulher sobre a escri-
vaninha. Assim como inventava os milhares de pretextos para estar
comigo, podia muito bem criar mais uma de suas fabulas fantasticas
para sair dos apertos. E o jeito! Quando ela queria, me mandava sinais.
Mas quando se via descoberta, era eu quem deveria ficar longe. Ques-
tao de perspectiva.

N3o me apaixonei por Odete. Eu sofria era de uma fixacdo na
ideia de ter uma pessoa a quem me agarrar na vida. Caréncia afetiva.

Apego. Ego. Vivemos uma cultura que trabalha contra a liber-
dade e aindependéncia. E isso é péssimo.

Conheco pessoas que também sofrem dessa espécie de de-
sespero. Na verdade eu vivia a procura de alguém para ndo ficar
sozinha. Estar sozinha, ndo. A soliddao mete medo e aprendemos
desde cedo que todo mundo precisa de alguém que lhe faca fe-
liz. Depositamos tamanha responsabilidade noutra pessoa que, se
essa criatura for pratica, vai correr para longe. Seguimos, entao,
vida afora em busca dessa metade perdida, até acharmos algo
que possa tampar nosso vazio. Ou até descobrirmos que o buraco
é mais embaixo. Dificilmente haverd uma pessoa que nos possa
curar a ferida. Uma boa pessoa ao nosso lado ajuda, sim, estimu-
la, sim, por isso precisamos de boa companhia. Ja a felicidade, ou
estado de contentamento (assim prefiro), normalmente esta onde
N3ao procuramos e em coisas insuspeitas.

O que eu poderia tentar descrever sobre o que entendo sobre
esse Estado de Contentamento, com base nas minhas impressées, €
que ele se aproxima da tranquilidade de termos feito o melhor que
pudemos para realizarmos o que, verdadeiramente, acreditamos e
queremos para nossa vida e a de outras pessoas também. Em outras
palavras, coeréncia. Consonancia entre sentir e agir.



118 FALAR DOS MEUS AMORES INVISIVEIS

Um dia Odete e eu combinamos um encontro que
seria O Encontro. Hordrio combinado, tudo preparado. E eu,
inconscientemente e como estratégia de fuga, suponho, arrumei
um compromisso pouco antes do nosso encontro que eu desejava
ardentemente. E tratei de fazer dar errado. Fui a um almoco que
esticou para casa de amigas. Resultado: passei da hora. Quando
cheguei ao local combinado rebocada por um amigo, ela nem
acreditou que eu estava daquele jeito, completamente bébada. Eu
tinha posto tudo a perder. O gelo do isopor derreteu e esquentou
a bebida que ela preparara no capricho para aquela noite, em um
motel qualquer da cidade.

Pois Odete me largou na rua da amargura. Liguei para meu
amigo, que voltou para me buscar aos prantos, eu chorava feito uma
crianga que jogou a boneca pela janela. Acabou ai. Suicidei o brin-
quedo. Nao posso deixar de rir quando me lembro da cena.

Por causa da minha bebedeira ela disse que eu nao servia
para ela, que ela ndo queria uma pessoa assim, tdo embriagada,
embora no outro dia eu ja estivesse boa. Depois de passada a tur-
buléncia, entendi que foi melhor. No fundo também queria assim.
Aquilo nao podia mesmo dar em nada. Embora dissesse que o casa-
mento estava em vias de arrebentacdao, a dama nao largaria seu ho-
mem, seu porto seguro, a troco de nada. Nada era eu. E reconheco
que teve razao ao dispensar uma pessoa naquele estado lastimavel
de alcoolismo, sem serventia nenhuma.

Na dura cacada ao tesouro que me preenchesse o buraco e me
aliviasse o tédio, achei Odete. Era linda e sensual. Era dessas que se-
duzem com corpo e tudo. O corpo feminino € delicado, fino, lapidado
pela natureza em milénios como os diamantes; é sempre bonito, seja
alto, baixo, gordo, magro, acho eu. Existem muitas belezas no corpo
da mulher para serem descobertas. Que bom era tudo aquilo!

E preciso ser muito mulher para amar outra mulher.

e =
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Depois de muitas subidas e descidas me dei quarentena de
trés luas novas. Passado o periodo de descanso encontrei, numa ci-
dadezinha do interior, uma mulher chamada Vera.

Parecia mais decidida do que eu. Tinha um casamento no
ultimo suspiro, pelo que contava.

- SO preciso de um motivo para me separar. — E esse motivo de
Nnovo era eu, se eu quisesse, disse ela.

O que me dava autoconfianga.

Precisava de um apoio? Uma muleta, algo a que responsabili-
zar mais tarde por um possivel tombo? Que fosse.

Interessou-se por mim e eu também por ela, nao posso negar.
Mas a ideia de marido, de crian¢a pequena — ou seja, de comprar o
pacote todo — me deixou desanimada. Decidi interceptar o que viria
mais tarde.

Uma amiga me advertiu para os riscos de um triangulo amo-
roso nesses interiores onde ainda se lava honra com sangue:

—Vocé ainda vai morrer nas mdos de um marido enciumado!
E ria-se de mim. Lastima.

Sem o motivo que queria para dar um xeque-mate no sono-
lento casamento, Vera continuou vivendo sua vida de casada e teve
mais um menino.
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Maria do Carmo era contadora. Foi-me apresentada por uma
amiga que nao aguentava mais a minha solidao. A solidao da gente
pesa nas pessoas proximas que querem resolver nossos problemas
em cinco minutos. Entdo essa amiga resolveu arrumar uma namora-
da para mim e Do Carmo foi a sua primeira aposta. Encontramo-nos
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numa festa de aniversario em meio a comes e bebes, e nesses mais
bebes do que comes infelicidades sao dguas passadas. Todo mundo
quer ser feliz e estd tudo certo. Viemos aqui para que, se ndo para a
felicidade?

Mas quando a coisa é ajeitada dificilmente da pé, apesar das
boas intencdes de todas as partes, desde o cupido. Assim foi que
esse namorico também nao teve vida longa. Eu ja ndo sabia se es-
tava apaixonada por alguém especial, se gostava de tal pessoa nem
quanto gostava. S6 vivia. Vivia uma espécie de estado letargico afe-
tivo resultado de um continuo de atropelamentos emocionais. Ha-
via me convertido numa espécie de serial love. O que me aparecia
acabava por me apavorar. Ficava com medo de, ao virar a esquina e
olhar para tras, nao achar mais o que havia deixado. Mas vivia.

Se alguém me olhava eu virava o rosto para outro lado. Vivia.
Nada vingava. Vivia. Fui me habituando a isso. E vivia mais. Sentia
um leve sofrimento desde a chegada de alguém em minha vida por
imaginar que logo estaria s6 novamente. E seguia vivendo. Ainda
nao sabia ser sd, mas vivia.

Nisso apareceu Irene e dessa vez foi diferente. Era pastora
evangélica de familia tradicional. Por causa da pastoral de suaigreja,
tornou-se militante politica. Eu a admirava pelo seu empenho em
prol da dignidade das culturas e dos povos nativos. Para amar uma
pessoa € preciso admira-la, e ela tinha minha profunda admiracao.

Irene tinha namorada, com quem se relacionava fazia muitos
anos. Largou a fun¢do de pastora na igreja e foi morar na floresta.

Sua fé nao lhe tirava coisas importantes, ja tinha resolvido
para si que liberdade e fé sdo coisas que necessariamente ndo se
apartam. Essa foi uma histdéria que comecou, aconteceu e terminou
sem sofrimento para ninguém, sem qualquer lembranca dolorosa e
sem nenhuma saudade, sequer. Leve, apenas leve. Nunca mais nos
vimos nem nos falamos. N3o sei se ainda nos veremos nessa vida
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que, segundo o deus dela, continua em algum lugar depois da mor-
te. Torco para que essa sua crenca tenha razao.
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Conheci Auxiliadora. Gostei muito dela e me apaixonei de
verdade. E ela também por mim. Foi uma convivéncia incrivel. Havia
tempos eu nao me envolvia com tanta vontade. Estava tudo quase
perfeito. Tinhamos nossas diferencas, que ficaram bastante eviden-
tes durante os meses de um convivio conturbado. Mas iamos nos
ajeitando. Era um caso escondido porque Auxiliadora tinha impe-
dimentos. E eu, outra vez, na clandestinidade. Nunca passava dali.
Tudo bem, alguma coisa é melhor do que nada.

Ela, uma mulher elegante e de alta classe. Eu, nessa altura,
nada mais era do que uma imigrante, assistente social e amante de
uma mulher elegante de alta classe. A amante e s9, ela me disse.
- Vocé é uma amante maravilhosa. Ndo posso mais do que isso. E nao
podia. Amante € suprimento. A amante supria a parte que lhe falta-
va em casa. Eu me beneficiava disso também. Porque, confesso, eu
adorava amar aquela mulher. Nao tinha como bancar os caros res-
taurantes, nao. Se tivesse, bancaria, evidentemente. Se eu pudesse,
pagaria a minha conta e a dela, e ndo seria da conta de ninguém. Pai-
xao é para isso, para nos levar a perdicdo, a perda dos sentidos. Para
nos tirar do eixo. Era certo que meus len¢dis vagabundos de fibra
noventa por cento sintéticas ndo combinavam nada com uma pele
tao fina e macia, acostumada ao cetim e ao cem por cento algodao.
Ai, que pele!

Quando tudo parecia em paz, Auxiliadora conheceu outra
mulher e foi-se embora. Livrou-se de todos os impedimentos ante-
riores, incluindo a amante, de uma tacada sd. Jogada de mestra. La
se foram meus sentimentos, de novo, vazados pelo ralo. Mais uma
vez curti minha dor em siléncio. Amar em segredo até que é bom.
Amar é bom de qualquer jeito. Sofrer calada é castigo, deveria ser
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proibido. Chorava, eu chorava copiosamente minha falta de sorte no
amor. Pena nao ter vocacao para o jogo.

Depois que Auxiliadora me deixou, chorei de desgosto uns
quinze dias, até perceber que chorar enfeia, deixa a cara inchada.
Quebrei o espelho.

As vezes me surpreendia chorando sem saber por que nem
por quem. Quem ou 0 que me arrancava lagrimas quentes? Havia
motivo para pranto? Sem achar resposta, ja me distraia com tais
interrogacdes e parava de chorar, ria de mim. Até que a vida me
sorria novamente.

Comecei a desconfiar de que havia algo errado com minhas
atitudes perante as pessoas com quem me relacionava. De tanto
medo de perder o que eu nao tinha, ajoelhava-me, era demasia-
damente disponivel, desnecessariamente prestativa e ddcil, quase
um pet de estimacao. Para compensar outras caréncias, vai ver.
Por outro lado eu pensava: por que vou embarreirar? Por que faria
de conta? Por que faria mais dificil o que ja ndo era facil? Sempre
fui dada e me dei de graca. Assim facil mesmo. Apds seis meses
de andlise com uma psicanalista lacaniana, minha griotte urbana,
entendi que eu sobrava nas boas inten¢des.

Compreendi que, nesse caso, 0 que eu tinha para investir na
relacdo e no diva era insuficiente.

Logo, tratei de sarar.

E. Nem tudo é t3o ruim,
nem todo vinho é porre
nem todo sangue suga,

nem toda veia esguicha

nem tudo é sé trabalho,
nem tudo é sé preguica.
Nem tudo o que se vé
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€ mesmo o que parece

se esta embaixo, sobe

se estd em cima, desce

é estranho que termine

é bom que recomece.

Na vida é assim: a gente anda, anda...
A gente corre

e quando fica bom, meu bem,

a gente morre.*

X

De vez em quando eu recebia noticias de Monalisa trazidas
pelo vento. Sua rejei¢ao me irritava. Alguma coisa revirava minhas
lembrancas e aquela criatura esbelta, de olhar gateado me saltava a
memdria, parece que a via a minha frente. Miragem. Eu sabia que ela
me ignorava completamente. Por que o fazia, isso era outra coisa.

N3o sei se 0 que eu queria com ela era sexo, amor ou amiza-
de. S6 nao queria distancia, disso eu sei. Aprendi a distinguir amor
de sexo. Amor a gente sente, sexo a gente faz com desejo.

Sou das pessoas que precisam fechar gestalts. Nao sabia viver
com lacunas, com fendas no espirito. Ao primeiro sinal de estrago
tratava de resolver logo, de restaurar tudo ao menor tempo. Mas
nem sempre tinha como. Nem sempre achava o ouvido e a voz de
que precisava para fechar os ciclos. Seguia calada, a cuidar dos meus
arranhdes do jeito que podia. Fui desenvolvendo técnicas para ajus-
tar internamente.

N3o sei ao certo porque se deitou comigo. Para experimen-
tar? Ja ndo era mais uma adolescente descobrindo a vida, era mulher
feita. Quem sabe assim como eu quando tinha menos idade, ela ti-
nha medos.

Cansei de ouvir de meus casos fortuitos que havia sido bom,
mas que nao queriam se envolver.
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- Ndo quero virar sapatdo! — Eu ouvia. - Ndo quero pensar no
sentimento envolvido.

Se nao pensar, vive. Se pensar, nao vive. Os esteredtipos sao
tao pesados que as pessoas fogem deles. Outra marca evitada é a
velha expressao “lésbica”, apesar de sonora. Soa bonito |és-bi-ca.
Homossexual também afugenta.

E se ndo precisasse dar nomes?

Figuras célebres também fugiam dos rétulos. Virginia Woolf
nao se achava homossexual. Sua amante Vita, sim, era a [ésbica com
todas as letras. Ambas tinham maridos e, claro, sé uma era lésbica,
a que tinha coragem de dizer que o era. A outra era eunuco. Virginia:

E 6timo ser eunuco, que € aquilo que sou. Ou seja, ndo
saber qual é o lado certo de uma saia. As mulheres con-
fiam em tipos assim. E um modo de estender um véu
sobre a ferocidade do sexo, de fazer aparecer as veias
e marmorizagdes, que entre mulheres sdo tao fascinan-
tes. Aqui, na minha gruta, vejo muitas coisas que vocés,
belezas ofuscantes com a luz do seu esplendor, tornam
invisiveis.

E a esse respeito finaliza sua biégrafa, Nadia Fusini:

Na realidade é uma declaragao de distancia: Virginia ama
a sadica Vita, mas ndo é [ésbica. Prefere apresentar-se na
figura do eunuco.”

Quase uma cientista a experimentar a vida. Mas Vita era vita
e Virginia, que racionalizava, ndo podia resistir a si mesma diante de
uma realidade tao sua, o seu amor por aquela mulher voluvel e des-
lumbrante que a amava também.

Minha Monalisa era eunuco? Talvez.

e =
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Ainda de joelhos ralados do tombo passado, reencontrei Bea-
triz. Fazia muito tempo que eu a tinha visto num espetaculo de um
amigo musico que temos em comum. Na primeira vez em que fomos
apresentadas nos falamos rapidamente. S6 anos depois voltariamos
a nos ver. Encantamo-nos reciprocamente.

Como descrever Beatriz?
Como contar nossa histdria sem ferir novamente?

Era bonita, tdo bonita e tao fina! Como nao pude amar com
paixdo essa mulher?

De humor estavel, uma dama. Firme ante as enrascadas do
caminho.

Era jovem, ainda bem jovem.

Ndo vou contar detalhes porque a ouvi em confissao. Ela ti-
nha segredos guardados na alma. Sua alma placida guardava marcas
profundas da maldade humana. Mulheres guardam todo tipo de se-
gredo, dos que provocam suspiros aos que precipitam cascatas abis-
sais. Beatriz tinha desses dois. Como conseguem? Nao sou mulher
para isso. Ndo posso guardar tanta coisa doida.

O que fazer quando um segredo é questao de justica?

O que faz uma griotte, uma mestra, uma analista quando es-
cuta algo cujo siléncio contraria sua natureza e seus principios? Tor-
na-se cumplice na dor e s8? Perguntava-me.

Guardei comigo o segredo de Beatriz e o guardarei para sem-
pre, depois que ela me disse que nao dou jeito as injusticas do mun-
do:

- Vocé ndo se meta. Ndo é vocé, por ser assistente social, que
vai acabar com a miséria humana. Ouvir isso me doeu duplamente,
pela sua dor e por minha desesperanca diante do mundo e de suas
injusticas. E muita crueza.
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Acredito que é possivel mudar o mundo mudando-nos. Na
pior hipdtese, posso até ndo mudar o mundo todo, mas o meu mun-
do... Ah, esse sim eu posso mudar!

Ja disse que tem crimes, a meu ver, imperdoaveis.

O siléncio das inocentes beneficia os culpados que continuam
a fazer mais vitimas. Fato. A relacdo de profunda confianca
estabelecida entre eu e Beatriz foi abalada quando a consultei
sobre a possibilidade de denunciar um certo criminoso acima de
qualquer suspeita que continua a machucar pessoas e, que eu saiba,
mulheres. Ela me proibiu com forca e nunca mais falou comigo. -Vocé
ndo tem o direito de invadir a minha vida, Ondina. Calamos. Siléncio
total. Prometi que nunca, jamais, revelaria nada a ninguém sem sua
permissao. Prometido e feito. Senti seu desaparecimento. Sumiu do
meu caminho e apagou os rastros para que eu ndo a encontrasse
mais.

Essa foi uma das inexitosas tentativas de mudar o mundo que
nao quer ser mudado. Mudar faz doer. Nao mudar, também. Mas a
gente se acostuma as dores crdnicas que ndo acabam nunca. Duran-
te anos convivi com uma dor no pescogo por causa da postura rigida
atrds de uma mesa de escritdrio - fui auxiliar de escritério por muito
tempo. Acostumei-me a minha posicao e a minha dor, tratei-a como
a uma companheira de todos os dias. Quando nao sentia minha dor
por um momento, retorcia o pescogo para ver se ela ainda estava
aqui. Nao sei se gostava mais da presenca ou da auséncia dela. Feliz-
mente minha dor passou quando amoleci.

Existem feridas dificeis e, ndo havendo outro jeito, saber que
as temos e cuidarmos com o unguento que produzimos € uma ma-
neira virtuosa de tocar a vida em frente. Ativar as defesas do espirito
para lidar com as adversidades é uma boa receita. Beatriz tinha amor
por si e o bastante para amar a mim, ao seu velho amor e a outros
mais que vida lhe desse. Amar e se deixar amar é um bom remédio.

Naquela altura minha cabeca estava na lua. Eu era um corpo
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flutuante como que de passagem pela drbita da Terra. Tentei aterris-
sar sem éxito. Ainda viajava por muito longe do meu centro por cau-
sa de Auxiliadora. Beatriz e eu nao nos entendiamos. Sendo assim
decidimos parar antes que ela jogasse seu velho amor-porto-seguro
pela janela. Ou a mim, literalmente.
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E entra em cena novamente o cupido empenhado em resolver
meu problema. Arranjou-me mais uma oportunidade e foi assim que
conheci Maria Rosa, um misto de rudeza, docura e beleza. De feia
nao tinha nada, mas era de um pragmatismo assustador. E eu, na to-
tal informalidade, me atrapalhava toda diante da moga, que ditava
a forma, a hora e o lugar. Minha hora, meu lugar e meu jeito nunca
contavam. Por outro lado, para que tornar impossivel o que ja nao é
tao simples? Perguntava-me. E relaxava. Cedia e pronto.

Mal me levantava de um baque e outro ja vinha a caminho.
Fui consultar os buzios, precisava arrumar uma ajudazinha do além,
mesmo sem ter convic¢do. Naquelas circunstancias, convinha acre-
ditar em algo para ter a quem responsabilizar em caso de infortunio.

Perguntei aos buzios:
- Terei, eu, encontrado o amor da minha vida?
E os buzios me responderam meio rudemente:

- Sim e ndo. Depende! “Sim” porque ndo se deve desdenhar um
amor assim de graga, cavalo dado ndo se abre a boca. E “ndo” porque
ndo se pode esperar muito de amor de Carnaval.

Esse era do tipo que termina na quarta feira de cinzas.

— Acha-se um encosto no comecinho da folia e tudo vira cinza na
quarta-feira da paixdo, porque sempre tem um lado que acaba apaixo-
nado — cravou o oraculo.

Assim é o carnaval. Fénix que trate de se levantar.
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Resolvi viajar, depois dessa quase paixao e das cinzas de Ma-
ria Rosa.

Quando ndo se sabe o que fazer, melhor ndo fazer nada. Pe-
guei um trem e rumei para algum lugar tranquilo onde eu pudesse
me recompor e sorver novas energias. Fui até a ultima estacao. S6
as energias das cachoeiras, dos rios, do sol, da lua. Nada de fogo.
Socorro! Socorro! Alguém me proteja de mim.

Como dizia minha amiga Natali, ainda bem que os o0ssos sao
numerados.

- Socorro! Socorro!

Gritar para qué? Melhor era ter ficado calada, quietinha, inau-
divel, invisivel.

Quando menos esperava |4 vinha se anunciando uma nova
empreitada. Era Cleide que aportava. A julgar pelo trote da besta,
a coisa era para ser. Eu tinha jurado de pés juntos que jamais me
envolveria com uma pessoa comprometida. Fiz uma cruz nas costas
da dltima mulher casada que entrou e saiu da minha vida, jurei que
nunca mais me meteria nesse tipo confuso de relacdo. Cadé as barri-
cadas de prote¢do? Eu nao as tinha.

Por questao de fé, ndo sou mesmo monogamica, logo nao es-
pero que as pessoas sejam. Que tal arriscar alguma coisa? Tentar os
acordos de convivéncia? Afinal, o combinado ndo sai caro. E ndo fui
eu que inventei os modelos que estao af, aos quais ndo me ajusto.

Curiosamente eu nunca traia, ndo conseguia me dividir entre
duas pessoas ao mesmo tempo. Muitas mulheres com quem me re-
lacionei, sim, achavam que traiam seus respectivos companheiros
ou companheiras por ndo poderem dizer a verdade, ndao havia mar-
gem para clareza dentro das relag6es que mantinham, muitas das
vezes, por alguma razao externa ao coracao.
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Das mulheres comprometidas com as quais me envolvi, mais
de noventa por cento eram casadas ou namoravam homens. Essa si-
tuacao de iniciadora ja me chateava, visto que eu sempre sobrava no
““Mamae disse que eu tirasse essa”. Normalmente eu sabia quando
alguém queria experimentar. Claro que cheguei a me enganar e elas,
igualmente, se equivocavam. Achavam que queriam e ndo queriam,
ou vice-versa.

Jamais julguei alguém por monogamia ou poligamia. Cabe a
cada um, a cada uma, encontrar seu caminho, ou ndo. Fui cdmpli-
ce de quem tinha coragem de correr risco. Para ser uma prostituta
de grande sucesso profissional, bastaria eu cobrar pelo bom servico
prestado na iniciacao de mulheres dispostas a experimentar a ho-
moafetividade. As putas valem muito também pelos muitos casa-
mentos que salvam. Para o bem ou para o mal das partes envolvi-
das, sei que salvei relacionamentos. A iminéncia do fim criava uma
espécie de pavor, e as pessoas se agarram como musgo ao carvalho
(apego). E eu seguia. Desgarrada. Tirava proveito de cada nova si-
tuagdo e aprendia.

Sempre admirei quem desafia a ordem estabelecida e procura
sua singularidade custe o que custar.

Torna-se quem tu €s.*

Sentia-me bem por essa cumplicidade. Tudo o que um dia foi
criado pode ser reinventado.

Cleide tinha um encosto que vivia colado nela, de quem nao
conseguia se libertar. Ja havia rezado missa, ido a terreiro de ma-
cumba, rezadeira, médico paranormal e nada resolvia o problema.
Cada vez que ela se aproximava de mim aquele espirito onipresen-
te chegava junto. Decidimos acabar nosso namoro e nos tornamos
boas amigas.
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Conheci Anete numa excursao de trabalho. A principio eu
nao percebia nada. Queria ndo perceber, meus bons anos de estra-
da bastavam para prever. Acontece que quanto mais se sabe, mais
se tem por saber. Os tantos romances vividos, tudo o que eu tinha
visto até entdo, de nada serviu para me afastar dos enlaces amoro-
sos. O sofrimento afugenta, mas a possibilidade de viver atrai e pde
em posicao de luta.

Entdo, a felicidade vem em pedacinhos. Eis uma boa imagem
de felicidade! Ha intermiténcias entre um pedaco e outro, um tempo
e outro de vida. Quem me ensinou isso foi uma mulher jovem que
passou por mim feito um tornado, deixando estragos e vontade de
reconstrucao.

Com os dois pés atras, fui ao encontro de Anete. Ela me dizia
coisas incriveis e eu chegava a me admirar de tanta coragem daque-
la moga que me parecia tao disposta em relacao a vida e a morte. Im-
pOs-se tanto que fiquei com vergonha de ter medo e me atirei, sem
defesa, no que seria mais um voo inttil. Confiar nas préprias asas é o
que torna possivel o voo do passaro.

Quando a dor é muito grande e alguém diz “eu ndo aguento”,
me vem a cabeca “vocé nao tem escolha”. Nao digo por educagao e
compaixao, mas penso isso.

Pois bem, eu queria dizer da dor da minha solidao “chega,
nao quero mais!”. Mas adiantaria?

Sentir ou nao sentir ndo é questao de decisao.

Anete, que tinha pena de si, gostava de ter a quem responsabi-
lizar por sua infelicidade em pedacinhos. Ela queria que eu pactuasse
com sua comoda situacdao de quem nao sabe que rumo tomar. Errava
o itinerdrio por pura distracdao e dizia que nunca sabia que caminho
fazer. Quando ndo se quer saber por donde ir, tem sempre alguém
disposto a indicar uma direcao. E assim Anete tinha uma boa desculpa
para a falta de atitude diante da vida, que gritava por escolhas.
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Nao digo que sinto tanto gosto na vida, mas conheco bem
dos seus sabores doce, amargo, azedo, agridoce. E outros que nem
sei dizer o nome, mas que me tocam a lingua.

Anete, como 0s demais casos, também passou. Nao sei que
tipo de lembranca tenho dessa histdria. SO sinto alguma coisa assim
meio sem sabor.

Sentimos muito, prezada, ai morou nosso erro. Sentimos de-
mais, nds nos apaixonamos e nao deu outra. Na hora do tiro a quei-
ma roupa nao ha heroismo, eu sei. Morre-se apenas. Quando muito,
tira-se a propria cabeca e deixa o outro alvo na mira. Estou dizendo
que entendo que tenha agido t3ao irresponsavelmente, mas nao
desculpo. Naquele momento eu estava ainda cheia de amor por nds,
e Anete, pelas tampas de tanta vontade de “avoar”. Eram mais que
dois dedos no fundo do copo naquele momento. Também passou.
Tudo passa, o tempo € um grande aliado e o siléncio, curativo. Ago-
ra, quebrado o sigilo, digo que ndo aceitei suas desculpas conside-
rando o risco que corri sozinha.

Se prometer, cumpra! Ou ndao se comprometa.

Sim, ndo é privilégio meu sofrer por amor. Minha é somente
a disposicao de falar do insensato que nos tira do vacuo, ao mesmo
tempo que preenche e nos devolve a ele.
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Essa é uma histdria ainda por fazer, literalmente nova. Que
nome doce: Ci-di-nha, no diminutivo, mas nossa histdria nunca serd
pequena.

“Os olhos pretos de Cidinha me enchem de verde. Estou ple-
na dessa verdura bela. Vivendo de esperanca do olhar dela.” — Escre-
vi isso em um guardanapo, quando a conheci. A melodia pds Cidinha
no meu caminho e ela nem sabia que era assim. As can¢bes rondam
histdrias. Eu acreditava nessa histdria como sendo bela e assim a
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fizemos, no claro e no escuro, no tempo e no contra, do comeco ao
sem fim.

Desembarquei nesse ponto com uma sensacdo inédita. Eu
ja me percebia de outro jeito. O amor teria se arrumado dentro
de mim como as muitas cenas de um filme que se vai montando
durante a vida?

“Lembre-se das coisas boas ou ndo se lembre de nada”. Guar-
dei esse verso de Lord Byron, poeta inglés, por toda a minha vida.
Eu o ouvi de uma professora que se despedia da sua turma, ao final
do curso. As lembrancas que nos acompanham sao parte de nds. Sou
minhas lembrancas. S3o tantas. Sinto o gosto das minhas lembrancas.
Trago tantos sabores dentro de mim! Tantas pessoas me marcaram a
vida, tantas histdérias me cravaram as unhas.

Tenho lembrancas doloridas e aprendi a té-las como minhas,
nao as dou a ninguém, ndo as atribuo a pessoa alguma. Trato delas,
as dores com zelo e as reconheco pelos nomes, embora ndo as pre-
fira. Tenho-as, mas ndo as elejo.

As lembrancas doces sdao como graos guardados num silo.
Guardo-as para quando precisar. Eu as tenho também, eu as prefiro.

Cidinha é dessas coisas boas de reviver.

cece

Habituei-me a engolir o choro. E a ouvir que “bom seria se o
mundo pensasse o contrario”, que estava sempre do lado errado e,
por isso, devia me esconder por tras de aparéncias. Podia até nao
ser, mas devia parecer.

Nalva nem percebia que me magoava com seus comentdrios
distraidos. Nao punha fé na qualidade do nosso amor. Para ela, fazer
parecer que ndo era a mim que amava era comodo. Esforcava-se, de
certa forma, para que todos soubessem que ela se relacionava com
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uma pessoa que tem pénis e a prerrogativa de amar, nem sempre
bem, as mulheres.

Que podia, eu, nesse mundo normativo, junto de uma mulher
que atraia tantos olhares autorizados? Eu precisava de bastante au-
toestima.

Certa vez, sem perceber que nos desqualificava e que dimi-
nuia o amor que também era seu, externou:

— E até bom que pensem que eu namoro o fulano, isso disfarca...
E eu a interrompi:

- Ndo gosto nem um pouco que pareca ser namorada de ndo sei
quem, se é comigo que vocé namora.

Emudeceu.

Até aquele momento eu ndo havia dito, em viva voz, que era
sua namorada. Eu tinha receio de assusta-la ao verbalizar a verda-
de que ela vivia, mas temia. Namorava-me, mas tinha vergonha ou
medo de verbalizar e de ouvir de voz humana que era comigo que
adormecia na maioria das noites. Roguei que ndo cuspisse na cama
em que deitava. A partir dai, Nalva foi se habituando com a ideia de
que era comigo que compartilhava coisas da vida naquele momen-
to. E que ndo era tdo complicado assim. E se desafiou a um grau
surpreendente.

e

Quando mais jovem, eu tinha a expectativa de ver o meu pais e
o mundo melhorados com relacdo ao respeito entre as pessoas e aos
direitos de todos os seres humanos. Hoje, com a idade que tenho, ja
caminhando para o final desse meu recreio existencial, vejo que ainda
ha muito por fazer. Ha muito li, n uma folhinha de calenddrio, o seguin-
te aforismo de Albert Einstein: “E mais facil desintegrar um dtomo do
que um preconceito”. O dtomo foi desintegrado, mas os preconceitos
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que machucam ainda perduram.
Fui vitima de preconceito passiva e ativamente.

- Talvez eu tenha medo de sofrer mais um preconceito — dizia
numa linha sé.

Quem alimenta preconceito em si, sofre; mas quem o sofre,
aguenta mais e sem merecer. Quando compreendi que era possivel
mudar, agarrei-me a essa possibilidade numa luta cotidiana e infinda
para combaté-los em mim, principalmente, mas também no mundo.
Desde entao me apliquei na busca de uma compreensao mais justa
da (minha) humanidade, pela contramao da cultura oficial, falica, he-
teronormativa, branca e religiosa. E ndo foi facil.

Tomei caminhos sinuosos, mas cheguei aqui. E posso dizer
que valeu a pena.

Sao compreensiveis, na cultura ocidental e em muitas ou-
tras onde ha opressao sobre as mulheres, os motivos que levam a
maioria delas a nao se permitir viver experiéncias amorosas fora dos
padrdes admitidos e encorajados pelas instituicbes mantenedoras
dos velhos modelos, como igrejas e familia em seus modelos tra-
dicionais. E preciso boa dose de coragem para proclamar para si e
publicamente um relacionamento amoroso ainda tao incompreendi-
do dentro e fora dos espacos sociais conservadores desse tempo. E
preciso romper para tornar isso possivel.

Por conveniéncia, acomodacao ou por absoluta falta de con-
di¢bes materiais, psicoldgicas e/ou emocionais, muita gente silencia
e se anula, com medo da ridiculariza¢ao, da violéncia e do desres-
peito disparados contra quem vive como quer e sem se submeter
as estruturas. Tudo o que foge ao padrao é combatido. Entretanto,
esse mesmo sistema de crengas faz vista grossa para os abusos co-
metidos em todos os espacos da vida.

E se perguntdssemos: é capaz? Ha consentimento?
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No filme O Siléncio,” o genial cineasta sueco Ingmar Bergman
expde um complexo emaranhado de afetos entre duas irmas que
estdao em viagem e, num quarto de hotel, se veem as voltas com suas
prdprias naturezas. Odio, amor, desejo, rejeicdo e tudo o mais que é
fruto de uma cultura apegada e ao mesmo tempo castradora. E, se
a arte imita a vida...

N3o ha problema se digo que sou heterossexual ou casta,
pois esses modelos estdo prescritos nas bulas e nas biblias. No filme
de Bergman as duas irmas se consomem de amor e ddio, de ciimes
e de ofensas, de furia e de ressentimentos.

O Siléncio de Bergman. O meu, o nosso siléncio.

E comum chamar um homem gay de “veado” para ofender, como
se nao ser gay fosse melhor, mais louvavel do que o ser. Pelos mes-
mos motivos, as piadas com “caminhoneiras” e “sapatfes” também
sdao frequentes. A maquina que uso agora para transcrever rabiscos
do passado nao reconhece o feminino de caminhoneiro, logo essa
profissdao ndo seria apropriada nem recomendada para uma mulher.
N&o fica bem para uma dama. Chamar a uma mulher que dorme com
outra mulher de caminhoneira é pér em questdo sua feminilidade.
De novo aideia de que é preciso ter um “qué” de macho para validar

arelagdo entre duas mulheres.

Olhe, veja bem, e diga quem é
Melhor do que o outro e diga por qué
Acha que, na vida, certo é vocé

Muitas dessas pecadoras, para nao serem apontadas como
sapatao, vivem escondidas em seus armarios ou por detras de seus
homens, que nem sempre as percebem nem se dao conta dos cons-
tantes incOmodos. Essas mulheres sdo muitas, vivendo a sua ma-
neira, o aspecto da liberdade na sexualidade feminina. E nada mal
se assim o fazem. Nao ha uma maneira Unica e correta de fazer as
coisas. Nao é possivel viver sem mentir. H3 mentiras e mentiras. Em
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situagdo limite de perigo, omitir é questao de sobrevivéncia. Grande
parte dos assassinatos de mulheres acontecem no momento ou de-
pois da ruptura dos relacionamentos ditos heterossexuais. Quando
elas resolvem liberta-los, ao se libertarem eles ndo toleram a perda
do terreno, o corpo e a alma que antes eram propriedades suas.

O trabalho e a vida social por vezes tornam-se também em-
pecilhos a livre expressdo no tocante as vivéncias homoafetivas de
mulheres e de homens. Mas, o mais importante nisso tudo € que as
pessoas vivem e amam. Que elas amem e vivam! Principalmente as
mulheres, que elas tirem proveito dos estigmas que carregam: va-
dias, vacas, quengas, putas, vagabundas. Sao assim tratadas e mui-
tas vezes, sem se darem conta, reforcam o sistema que as difama
e agride, atacando suas iguais com a mesma muni¢ao com que sao
fuziladas: a grosseria, o desrespeito e a incompreenséo. E fato que
tendemos a reproduzir modelos.

A eles, vadios, putos, vagabundos, nenhuma sancao. Para ho-
mens esses adjetivos ndao tém o mesmo peso que tém os seus equi-
valentes femininos para as mulheres. Pelo contrario, quanto mais
malandro e raparigueiro, mais legal é o cara.

Por essas e outras razdes é que dedico a atencao, aqui, espe-
cialmente a nds. Por estarmos ainda mais desfavorecidas no tragico
jogo que pde homens e mulheres na arena. Sao tantas vidas desper-
dicadas!

Satisfaz-me a possibilidade de viver a luz do dia.

Aquela mog¢a a quem dedurei por maldade e preconceito tal-
vez nem saiba que hoje sou uma pessoa melhorada gracas a ela.
As relagOes servem para isso e s6. Servem para nos fazer aprender
muito ou pouco, mas aprender. E nos curar, aos poucos, das cren-
cas ruins.

O susto é normal, é esperado. Nao raramente mulheres apai-
xonadas negam o dbvio, fogem, machucam e se machucam. Sofrem
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e fazem sofrer por ndo saberem como corresponder, como retribuir
um carinho em geral nunca experimentado. Uma coisa é certa: nao
se entra na vida de alguém sem permissao, sem que haja um espaco
minimo que seja, uma brecha qualquer ali do lado. Amar e se dei-
xar amar é também questao de consentimento. Na cultura ociden-
tal cristd, machista e homofdbica, o amor entre duas mulheres nao
surge por acaso, e geralmente tem razdo de ser. E que razao teria?

Sera que as descendentes de Madalena e das centenas
de milhares abatidas pelo martelo das bruxas®® resolveram dar
um basta nos horrores suportados ha séculos de submissao e
opressao? Mais vale uma aliada que um adversario na vida ja tao
atribulada em qualquer tempo. E isso é via de mao dupla.

Na minha familia era assim: a filha se submetia ao pai, a irma
ao irmao, a mulher ao marido. A mae servia ao marido e ao filho,
a filha servia ao pai e ao irmao. Era o costume e, sendo assim tao
cultural, ninguém ousava questiona-lo nem subverté-lo. Era tudo na-
turalizado como se assim fosse desde o comeco da vida nessa parte
conhecida do mundo.

Passadas algumas décadas, vejo que algo melhorou para as
mulheres 13 de casa. Sobre nossos homens e seus privilégios, ndao
sei dizer.

Quando um homem casado procura um caso fora de casa,
comumente se queixa de que seu casamento estd por um fio, de
que a esposa ndao o compreende mais e de que ndo tardara a se-
paracao porque - A relacgdo estd insuportdvel. Ndo sinto mais nada
por ela — o que nem sempre € verdade. Eles ndo fazem cerimoénia.
Ndo. Sempre lhes foi permitido pular a cerca sem peso na conscién-
Cia nem prejuizos para a vida social e profissional. Ja as mulheres,
se mentem, o fazem pelo avesso. Juram de mdos postas que o ca-
samento € uma beleza, que tém uma familia bonita, criancas lindas
e um marido mais bonito ainda, cdes e gatos vacinados. Que a cama
de marido e mulher é uma maravilha! - Meu marido é muito criativo
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na cama. Ele é um bom pai, um bom esposo. A gente sé estd passando
por uma fase ruim. — E diz que ndo entende como isso aconteceu
com a gente, porque ela gosta mesmo é de homem. Vaia!

Isso pode ser verdade também.

Nao é mesmo facil se livrarem do peso da culpa, do medo de
serem descobertas e apedrejadas de todas as maneiras. Nao rara-
mente buscam alivio em algum atendimento psicoldgico ou guia es-
piritual, acham ajuda em um conselheiro sentimental ou numa amiga
de confianca. E ainda mais dramético quando procuram se aproximar
de deus a fim de se libertarem do pecado da transgressao de uma
paixao nao recomendada. Tem casos também em que tentam en-
volver o marido na relag¢do. E como se isso minimizasse a culpa e os
conflitos. Firmam os famosos acordos para esquentar a relacao. Re-
cebi muitas propostas nesse sentido. A gente tem mesmo que fazer
o impossivel para viver o melhor possivel.
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EU SANGUE
CORPO ALMA

Epifanias de absoluta dor:
olhar a luz maior e ndo cegar...”

ecidi me mudar novamente. Queria um lugar onde eu pudes-

se descansar meu corpo exausto. Ja ndo tinha o mesmo vigor

e meu peito estava longe daquele jovem coracdao dos tempos
de rock and roll pesado. Agora no maximo uma baladazinha, um im-
proviso de jazz, um blues. Ou uma moda de viola. Coisa mais amena
para uma ex-combatente.

Sobrevivi as correntes, as marés cheias e as camas vazias.

Tive que me vencer e me ganhar tantas vezes para fazer a
vida valer!

E valeu!

Contra mim apenas eu, me denuncias!
Que guardo medos e tristezas,

0s mais estranhos sentimentos.

Os mais medonhos, ndo confesso,

minha tarefa é me vencer todos os dias.

E me acusas dos tesouros bem guardados,
de esconder minha riqueza,

as certezas e incertezas

e outras mais que carrego,

os meus demdnios domados.
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Atualmente moro nesse lugar, com algumas casas a boa dis-
tancia.

Os jovens vém me visitar. Trazem seus violdes e can¢les e
as histérias das idades que carregam. E um exercicio extraordinario
perceber como a vida se renova. Sinto-me rejuvenescida nesses me-
ninos e nessas meninas a quem levo muito em conta.

Toda vez que o mundo é transformado para melhor, sempre
o é pela forca da juventude. SJ ela tem coragem de romper, de ar-
riscar, de cair e de se levantar tantas vezes quantas forem necessa-
rias. Porque nao teme a morte.

E pelo espirito indomado que a cultura é reinterpretada e o
mundo, reinventado. E desse cerne, desse fulgor que alguns cha-
mam de esperanca que quero guardar para todo o meu sempre
dentro de mim

A semente mdgica que me leva para frente em galhos, fo-
Ihas, flores e novos frutos — na fotossintese.

Sim, mulheres a quem me dei tanto e de quem recebi ainda
mais: é por nossos filhos e filhas que fizemos desse nosso mundo
um campo de luta, onde a paz se conquista a cada batalha silencio-
sa ou explosiva, a cada dia de sol ou de chuva, de frio ou de calor;
e sem trégua. Mulheres com quem me dei bem e mal na loucura
de minha pouca idade, na frieza de minha irresponsabilidade, na
presteza desengoncada da minha dedica¢do adulta e no caminho
empreendido no sentido de aprender a amar melhor. Companhei-
ras de quem muito recebi na mesma moeda desprezo, indiferenca,
cuidado e carinho: eu as amei, amo e amarei para sempre em mi-
nhas lembrancas agora acalmadas.

E a tudo isso que, posto junto, chamo de amor. Amor que
entorta e endireita, que ajeita e estilhaca. E, por tudo isso, amor.

Quando crianga eu fazia um exercicio estranho comigo.
Botava-me a olhar de fora para dentro de mim. Era um exercicio
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complicado porque a primeira pergunta é: o que é isso que se movi-
menta? Que se autopercebe? E como se coexistissem duas coisas que
se olham mutuamente de dentro para fora e de fora para dentro. Eu
sou ou ndo sou o que sou? Uma coisa dentro de outra?

O que é essa vida que se move? Nesse exato momento estou
repetindo o exercicio... Sou tao parecida com o que fizeram de mim!

Fago parecer o que esperam que eu parec¢a. Ndo sei. Mas eu
me vejo.

Todo mundo se vé.

e

Francamente, qual era mesmo a finalidade de tudo aquilo?
Qual é mesmo o sentido disso tudo?

Foram as perguntas que me moveram nos anos todos até che-
gar aqui. O marco zero, o que me p0s de pé a cada manha, todo esse
tempo. Porque quanto mais eu precisava saber, mais ela [a pergun-
ta] me zunia dentro da alma como se me dissesse que, nela mesma
[na pergunta] estava o sentido, a razdo de ser, o segredo. E nunca
resposta alguma.

Como é possivel ir até o fim da prdpria vida sem perguntar ao
menos: “Por que estou viva?”’3°

Nunca achei nada que justificasse o esforco de viver. Nenhu-
ma justificativa plausivel para a agonia da dor de existir. O prazer,
sim, este nem é preciso explicar. Passamos a existéncia correndo
atras do prazer. E por ele que lutamos, matamos e morremos coti-
dianamente. E é pelo meu prazer que amo.

Ouso falar da finalidade que ndo encontro para a existéncia
humana, essa espécie animal quebrada, arrancada, extirpada de
todo o resto que ha de natureza. E eu, parte dessa raca humana de-
salojada, vaguei galdxias a procura de algo a que me agarrar, com
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quem me ajuntar; alguém para me inteirar, com quem me comple-
tar. Que ilusdo! Somos sds, desgracadamente sés em nosso peque-
no mundo. No mdaximo, achamos outras viajantes na estrada e nos
solidarizamos nas mesmas procuras. E seguimos por curtas ou lon-
gas jornadas enquanto aprendemos o que nos pode ajudar a apren-
der uma pessoa que caminha junto.

e =

Havia um costume bizarro.
— E um macho e duas féme... - gritava o rapaz.

- N’'um tem praqué mais cachorra féme, ndo — resmungava o
velho.

Atenta, eu assistia aquela barbaridade sem entender que, de
alguma maneira, aquilo tinha muito a ver comigo e com minha mae
e com minha irma e com minha avd. Era o ritual macabro que se re-
petia a cada pds-cio de Baleia, de Faisca e de outras cadelas da casa.

Puni¢do ao gozo!

Parece que vejo, nesse instante, aquela pequena vida arre-
messada com toda a for¢a de um brago, com toda a for¢a de um ma-
cho humano, com toda a forca do arremesso de um homem moc¢o
sobre a pedra. Tanta for¢a que, quando muito dava um gemido, um
soluco e... morria.

Visivelmente os machos nao dao cria e nao empestam o mun-
do com seus filhotes. O filho € da mde porque a mde o carrega desde
a gestacao, e nao o pai.

- No homem ndo pega nada — defendia minha mde. Assim é na
cultura. Ndo na natureza.

Na minha visao de crianca talvez aquilo me soasse normal, afi-
nal eu confiava nas pessoas adultas da familia, que sempre sabiam o
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que fazer com tudo. E, de fato, pesava-lhes a responsabilidade pelo
que dava e também pelo que nao dava certo ao nosso redor. Uma
boca, ainda que canina, era sempre mais uma boca para comer. En-
tao mata, elimina quem se reproduz.

No préximo cio de Baleia, de Faisca e das outras cadelas que
apareciam em casa — faziam parte da matilha de caca -, de novo
aquela cachorrada correndo atrds delas, que sempre elegiam um
afortunado. Fémea que se preza da para quem quer e nao para qual-
quer um.

Tempos depois eu compreenderia antigos signos. Em paises
como india e China, por exemplo, fémeas humanas ndo sdo bem-vin-
das. Gozam da mesma mad reputacao e falta de prestigio das filhotas
de Baleia, de Faisca e de suas iguais.

As pequenas eram arremessadas ao lajedo sob o olhar des-
consolado de suas maes, que, sozinhas, cheiravam os cadaveres e
choravam suas filhas mortas. Juro que choravam! Gemiam até, de
dor, da dor de ter em comum com minha avé, com minha mae, com
minha irma e comigo, também, a mesma sorte e risco de poder parir
uma filha e vé-la sem vida. Inacreditdvel.

e =

Quando ougo certas cangdes, sou tomada por uma ideia, a
meu ver, inconteste: o amor é para a can¢dao. Quando ouco poetas,
quando as leio, tenho ainda mais certeza disso. Uma pequena certe-
za minha, claro. E ndo é que isso me desalenta com relagdo ao amor,
ndo. Ai é que ele é mais real. Quando é flagrado, no momento do
descuido, por um verso, por um acorde musical. S6 por isso o amor
ja seria bom. Por inspirar beleza.

Para além do desassossego que traz aos coragfes apaixona-
dos, traz também vida ao mundo no instante da reencarnagao. No
momento em que o coragao bate mais forte, que o corpo sinaliza e
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que a mente transcende totalmente distraida, pode ser o amor en-
carnado, ali, naquele ser, naquela hora e lugar.

Diga-me quem o vé ou quem o tem

Quem sabe a quem convém e a que serve 0 amor?

Seja I como for, se provoca a dor ou rebenta o prazer,
so queria dizer: tenho a leve impressao que a cancao é
gue serve 0 amor.

s =

Até os vinte e sete anos eu ndo enxergava a morte. Nao pen-
sava no dia em que me prepararia para morrer. Quando se € jovem,
tem-se a sensacao de eternidade. Hoje percebo que ha um limite,
uma linha corta meu horizonte. E so sei até ali. H4 uma verdade in-
conteste que vai achatando meu rosto na vidraca e me pde na pers-
pectiva de ataque: quero comer a vida com a pressa de quem carre-
ga um coragao nas maos para transplanta-lo em outro peito.

Com a idade que tenho, ndao existe mais a displicéncia de
quem vé a morte passar e nao se espanta. Isso € dos mo¢os e mogas.

Na idade que tenho, sinto medo de ndao dar mais tempo para
muita coisa e uma certeza me impacienta: vou morrer num dia cada
vez mais proximo. E essa Dona de cara feia que me foi pintada du-
rante todos esses anos agora se avizinha, mora aqui do lado. Peran-
te ela, faco dela uma espécie de nova amiga que mais cedo ou mais
tarde me visitard e dard o golpe final. A uma jovem a morte € indife-
rente, porque ela ndao morre. Juventude é tempo de florescer e de
perfumar e de frutificar em todos os ambientes possiveis.

No tempo em que nada me punha medo, eu soltava com uma
das maos a pomba branca da minha liberdade. Agora, com a idade
que tenho, agarro com as duas maos a pena branca que ficou entre
os dedos. Ndo sei se a pena vale a forca que ponho para conté-la
junto a mim. Percebo que estou sempre mais longe daquela minha
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eternidade em vida. Inevitavel. Com o corag¢do nas maos, meu medo
é de comé-lo de tanta fome que sinto de viver. Tenho pressa, sim, a
pressa de quem carrega um cora¢do nas maos para transplanta-lo
ao prdprio peito.

e

Muitas mulheres ja enxergam as relacdes ditas homoafetivas
como algo possivel, bom, prazeroso, e admitem ndo ter preconcei-
tos em relagdo a homossexualidade. Desde que isso nao chegue di-
retamente nelas. S3o capazes de se apaixonar profundamente, mas
preferem manter as coisas no nivel da amizade. Ou algo assim meio
ingénuo, “puro”, infantil, “sem maldade”, transcendental, diviniza-
do. Enquanto as coisas se colocam dessa forma ndo hd problema.
Os problemas aparecem na medida em que as coisas sao ditas e
aclaradas, quando se quebra a camuflagem. No momento em que
sao confrontadas com a possibilidade desse amor imprevisto e im-
previsivel, nem sempre conseguem vivé-lo sem culpa. Angustiam-se
profundamente e tendem a negar o préprio desejo. E se afastam. E
correm de quem as desafia em sua condicdo de portadora de uma
heterossexualidade compulsdria. Repito: ainda estamos nesse pon-
to do caminho.

Também tive preconceitos e por causa deles tive comporta-
mentos dos quais até me envergonho. E ndo achei outro jeito sendo
pensar sobre o0 assunto; dispus-me a entender o que a vida me trazia
de modo mais honesto para comigo e sincero para com quem me
rodeava. Resolvi falar. Contar algumas histdrias que ouvi, que vivi
e outras que imaginei que pudessem haver. Histdrias essas que dao
conta da presenc¢a feminina em minha vida desde a minha avé, mi-
nha mae, irmas e, por ultimo, as amantes, namoradas, companhei-
ras, pretendentes que tive ao longo da vida. Falo também das que
nao tive por limitagao minha, por conflitos gerados no principio ou
no decorrer do processo de autoconhecimento, de descobertas e de
minha liberacao sexual.
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- Mas, agora, aos cinquenta anos, vou me relacionar com uma
mulher? — Olhar maravilhado. Ouvi, olhei-a nos olhos e sorri meu riso
descrente, embora cimplice. Somente.

Ai, a vida! A vida e seus caminhos sinuosos.

Arevolucdo serd da consciéncia ou ndo serd. Ou percebemos
com clareza miraculosa as armadilhas que nos mantém imdveis, no
mesmo lugar, ou seguiremos perpetuando os modelos que aprisio-
nam. Se nao muda o paradigma, no primeiro aperto voltamos a zona
de conforto, aquela cadeira com um prego de ponta de fora: se esta
sangrando, mas se estd sentada.

cece

Em rebelido toda a vida, era inevitavel sentir “uma dor de
dente na alma”.>

Quem criou o ser humano lhe deu visdo, voz, olfato, ouvido
e pele; deu-lhe sentidos e disse: tera também raciocinio, discerni-
mento; capacidade de admirar, de se encantar, de se afetar. E por
maldade, sé pode ser, deu-lhe mais alguma coisa que se mexe entre
esses mundos agitando-os, desorganizando-os e confundindo. Deu-
-me desejo.

A paixao é o estado de espirito mais ambiguo que ja pude
experimentar. Nele sucumbi a vontade incontrolavel de possuir, de
realizar, de morrer e de viver. Suportei 0s mais variados estagios de
tensao emocional: medo, tristeza, angustia, desatino, alegria, gozo
e prazer intensos. Mais que isso eu ndo aguentaria. Mais que isso so
a morte.

Que morte?



SOCORRO LIRA 147

Siléncio. Nao por decreto. Por ser secreto.

Eu queria dizer, eu queria poder dizer, eu queria saber dizer
“como amei” aquele ser naquele instante! Mas nao podia. Sem que
houvesse qualquer fala, eu sentia que era segredo. Ria-se, ria-se mui-
to. Ela riu de nés quando cochichei no seu ouvido, no mais absoluto
sigilo: — Eu quis. — Ela sorriu ndo sei se por descuido, se por conven-
cdo. Se por descaso. O fato é que sorriu e eu, inerte, sorri também
um riso sem graga. — Ah, Ondina!

Eu queria ter perguntando a motivo do riso. Quisera ter grita-
do: — Respeito, por favor! — Sou eu que falo, eu, aquele corpo a quem
abracou e beijou como crian¢ca a um novo brinquedo. O seu brin-
quedo, aquilo que seu mundo ndo pode ver, pois cegaria de tanta
luz. Cegaria de ver uma verdade nossa que, ainda que negue sob o
meu olhar impotente, existira como desejo nosso concretizado sob
este céu, sobre este mar ainda que imediatamente dissolvido no ar
gelado da manha.

Nem sempre a dor é a dor do momento presente, ela vem de
longe numa sucessdo de acontecimentos que vao se juntando como
capitulos de um seriado. A diferenca é que isso aqui € a vida, ndo é
um filme de Bergman. Ou o filme de Bergman € a vida?

A polidez que adquiri com uma educagao de boa moga me fazia
ocultar sentimentos. Nao me sentia bem dizendo a alguém que meu
coracao estava em pedacos por motivo de afeto. Também ndo con-
seguia gritar. Jamais consegui gritar para alguém e |lhe dizer que me
magoou. Em parte por ndo saber como, em parte por nao achar jus-
to responsabilizar outra pessoa que pouco ou nada podia fazer pela
minha magoa. — Em amar e ndo amar ndo hd culpa, sé a dor de quem
ama — sempre me repetia isso para dar razao ao sofrimento. Chorava
baixinho, no meu canto, como deve fazer uma dama recatada.

S6 se da o que se tem. Muitas vezes dissipei a magoa olhando
racionalmente para esses meus processos. Sabia que estava naquela
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metade das amantes que ficam e aprendi a carregar meus mortos,
sozinha, até vé-los sepultados finalmente. Com a felicidade também
acontece coisa semelhante, mas esse ideal € a regra. Nao fico me
perguntando quantas vezes me sinto confortdvel durante o dia.
Nem me lembro a todo momento que estou confortavelmente sen-
tada nesta cadeira, a escrever. SO quando me doi as costas € que
percebo a dor. Nao me ocupo de dor quando nao sinto doer.

Um momento desejado, quase um sonho.
Um sonho quase impossivel. Tanto que sequer eu acreditava.

A paisagem era arrebatadora, a mais bonita para o aconteci-
mento que guardo na forma de uma gota d’agua suspensa na folha
e que, ao sabor do vento, pode cair. Senti e gravei na alma o amor
breve que tive. Digo amor na auséncia de uma palavra que melhor
descreva esses breves e inesperados acontecimentos.

Na manha seguinte o vento soprava forte e batia no meu ros-
to e no dela, petrificando nosso olhar agora frio e desconsertado. Eu
queria novamente a vida em meu colo, queria toca-la com as minhas
maos. Eu queria mais. A sorte dos breves e doces acontecimentos é
que serao eternos e docemente lembrados.

Tudo o que Ihe diz respeito me interessa.
Num ato desesperado, digo-me: respeito!
Respeito a esse siléncio

— a sua majestade

A esse vento quieto que nos sopra

Esse meu sussurrar de fala tropega

e o titubear diante do abismo.

Tudo que lhe diz respeito, sim, é riso
Irrisdrio é meu sentimento oculto
Ocultado e servil, é sé um vulto

frente a sua imagem paraiso.

Tudo o que Ihe diz respeito me importa
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inda que em segredo eu siga em frente
no teu rastro, pelas ruas, becos, mente...
Sou eu mesma a bater a sua porta.
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- Vocé é demasiadamente apegada e carente — diz um.
- Vocé é excessivamente superficial — acusa outra.

As teorias. H3 uma que se baseia em velhos modelos e ou-
tras que sdo bastante novas, fundadas na ideia fast love, uma vez
sO, antes que se estrague tudo. Ndo sabiamos em qual estdvamos
exatamente. Talvez em todas, talvez em nenhuma. S6 sei que me
batia uma vontade grande de reviver. Quando nos conhecemos ja
foi como se fosse, aquele, o Ultimo minuto de vida do nosso amor
liquido. S6 eu ndo sabia. No dia seguinte eu sentia a mesma vonta-
de, um pouco ainda mais forte. Ela, ndo sei. Nao houve tempo de
perguntar nem de sentir, tive que ir embora. Escrevi cartas. Queria
saber como estava. Tentei sondar seu pensamento, queria saber se
eu passava por ele, mas ela pouco disse. Tentei de novo, mas nada
soube até que silenciou totalmente. Sem saber se me calava ou se
falava, eu esperava confiante no tempo que sara tudo. E sofria de
novo de amor crénico.

Tive medo de incomodar. E com rarissimas exce¢bes, medo
nado faz bem.

Nao sei se queria um velho ou um novo modelo de amor; o
mais moderno ou o mais antigo modo de viver um romance. Nem
sei se queria romance, eu queria gostar. E ela queria amar outros
amores, talvez.

Tratei de aceitar novamente que a vida € feita de breves so-
nhos e voei para outros lugares. Fui ver outras paisagens, admirar a
natureza, adentrar o espa¢o da naturalidade me aliviava a tristeza.
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Treinei meu coracao na arte de esquecer. Com a idade, a alma assume
o comando deixando o ego no canto. Aos poucos a gente vai com-
preendendo que nada dura para sempre, nem mesmo a dor que sen-
timos, e que a dolorosa pena é aceitar a efemeridade das coisas, esse
fato irremediavel. E fui me ajeitando com a minha dor miuda, mas
sempre dor. Fui conhecendo-a de perto e lhe tratando pelo nome: dor.

Por muito tempo, imatura, pensei que eu tinha problemas,
defeitos que afastavam as pessoas de mim, e que um desses defei-
tos era me manifestar, tomar iniciativa, dizer que desejava a outra
pessoa, no caso uma mulher. Era uma espécie de culpa ou de ver-
gonha por ser eu mesma, por reconhecer meus sentimentos. Nao
queria importunar as pessoas com minhas questdes sentimentais
nem as aborrecer com minhas confissdes. E assim o meu amor me
tornava vulneravel a soliddo. Sofria sozinha e calada até que passas-
se outra vez.
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Era uma mesa de bar. O clima da discussao elevava a tempe-
ratura.

Certamente a Unica pessoa assumidamente homossexual ali
era eu, visto que ninguém mais se manifestou. Reagi aos comenta-
rios com os quais, por coeréncia, eu ndao podia concordar apesar de
estar vulneravel entre pessoas que pouco conhecia. Mas eu ja me
conhecia o suficiente para ndo levar desaforos para casa. Nao preci-
sava mais.

Nasci mulher, na regido mais esquecida do pais e numa fami-
lia empobrecida entre as mais pobres; negra numa familia branca;
pertenci ao partido politico de esquerda mais odiado de entao; for-
mei-me em Servico Social, uma das profissdes mais mal pagas e des-
valorizadas do mundo; tornei-me imigrante em minha terra e, como
se nao bastasse, achei de gostar de mulher. Uma pessoa com esses
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predicados sé haveria de ouvir muito esculacho na vida.

Eu disse para todos e todas na mesa: — Pois eu durmo com mu-
lheres. — Nao queria afrontar, ndo, porque certos enfrentamentos
dofam mais em mim. Também ndo era questao de exibicao, ndo. Ser
franca foi a Unica maneira de fazer o rapaz que estava a minha frente
parar e refletir um pouco. Possivelmente ele ndo mudou de ideia.
Nem eu. Mas debatemos sobre nossas opinides divergentes. A pior
coisa é engolir a seco aquilo que me atinge e fingir que nao estao
falando comigo. Na altura eu ja podia falar.

Tudo comecou quando 0 moc¢o que estava a minha frente fez
comentarios criticos, ou citricos, sobre uma cantora famosa na épo-
ca:

- Noventa e nove por cento das artistas de sucesso sao lésbicas
porque o mercado quer assim.

- Jd pensou se elas sdo lésbicas por que elas querem ser quem
sdo? — retruquei.

Nenhum problema com a critica necessaria nem com a aci-
dez. A questdo era o foco da critica, que ultrapassava o limite
do artistico, do profissional, no caso, e adentrava o campo pes-
soal; e no aspecto mais pessoal que se possa imaginar: a cama
de alguém. A discussao rendeu sobre vérios temas. Mas fico com
0 que interessa a nossa proposta aqui, que é cavoucar nesse
emaranhado de ideias em torno de assuntos largamente discu-
tidos e, meu ver, mal experimentados. Nao gosto de gelatina.
Aquilo transparente que se mexe no prato parecendo uma coisa
viva me da asco. Detesto gelatina, acho seu aspecto visual insu-
portavel. De modo que nada sei dizer do gosto da gelatina. Nunca
provei. Voltando ao moco que estava a minha frente. Ele disse em
tom de reprovacao que a tal cantora famosa fazia musica para
suas meninas. Pelo visto, isso |lhe parecia estranho, quem sabe
uma impropriedade uma mulher fazer cancao de amor para sua
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namorada. Fiquei surpresa com a colocacao de um homem jovem,
aparentemente inteligente e sensivel, e rebati:

— Particularmente discordo de suas ideias quanto a esse tema.

Argumentei para |3 e para ca, sem o convencer. O jeito foi di-
zer que naquela mesa, justo naquele lugar e momento tao cisgéne-
ros, havia um tipo desses, um desses exemplares fora do padrao: eu,
embora ndo soubesse fazer verso nem cang¢ao para meus amores. E
foi aquela saia justa, claro.

O que fazer com as maos? Onde botar as maos nessas horas?
No bolso ou na consciéncia? A ver.

Ele se refez do espanto e foi gentil comigo dizendo que eu
nao parecia ser:

— Mas vocé ndo parece.
Enfim, sabe como é...

Acredito que enquanto estivermos na sombra ndao daremos
a outra pessoa a oportunidade de nos conhecer e de se confrontar.
E, consequentemente, o dever de nos respeitar sejamos bissexuais,
homossexuais, heterossexuais, pansexuais, transgéneros ou as-
sexuais. Em qualquer circunstancia, ganhamos com a luz.

A quem aquela mulher que sabia compor dedicaria suas can-
cdes de amor, sendo a quem amava de fato? E por acaso o amor nao
é igualmente ridiculo para todos os sexos? Perguntei-lhe por que ho-
mens podem cantar as suas musas e as mulheres ndo, se elas também
amam com paixao e com tesao e sentimento outras mulheres. E, se
querem falar disso com poemas romanticos para suas amadas, ndao
podem e nao devem?

Ele ndo souberesponder. Titubeante, quase sugeriu que essa
coisa de “minha menina” era desses sapatfes que agora fazem
muito sucesso na midia manipulada pelo mercado que estimula
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a sapatonice. Midia essa que fazia mesmo era explorar a imagem
de mulher masculinizada para vender produtos. Ou seja, de novo, o
sucesso da mulher estaria condicionado ao corpo. A diferenca é que,
em vez de dormir com o diretor da gravadora ou com o empresario,
agora teria que se deitar com outra fémea para vender. Ja que ser
sapatao estava na moda e fazia muitas fas.

Eu compartilhava da fantasia coletiva que era a tal cantora da
época.

Rabiscar sensa¢des em papéis, fazer poemas e publicar livros
desde sempre foram tarefas arriscadas para mulheres. Muitas o fi-
zeram sob o abrigo de nomes masculinos. Como foi dificil para mim,
Ondina, decidir-me por entrar no seleto grupo das escritoras!

Fui trabalhando meus complexos no diva, na leitura, na con-
versa com amigos e amigas. Aos poucos fui compreendendo que
cada pessoa tem suas lutas. E se nao me compreendiam, se ndo cor-
respondiam, se ndo me recebiam, se ndo me amavam como eu gos-
taria... Se elas preferiam o siléncio ou se elas me ignoravam, era por
razdes suas. Entendi que ndo havia um problema comigo. Que cada
uma lida com suas complexidades, com seus cora¢des doloridos,
quem sabe. E que podem até sofrer com isso, como eu que, entdo,
sofria por ndo saber como ndo sofrer.

Colocar-me na perspectiva da outra me fez mais compreensi-
va. Compreender minhas angustias me fez mais paciente.
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Prefiro estar contente sempre que houver motivo para isso.
Contentamento é coisa de dentro. Estd aquém e além do que vem
de fora e adentra, por mais lindo que seja. Olhar minha vida com
lucidez fazia bem. Ser feliz ndo era a questao. Eu queria viver, sim.
Custasse o que custasse, ndao abri mao de viver.
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Entendi que apesar de contar com pessoas amigas ou familia-
res, tem uma hora que é somente minha. Tem um ponto num lugar
que se enerva e somente eu posso alcancar e massagear para afu-
gentar a dor. Na alma, essas dores costumam ficar crénicas a medida
que o tempo vai passando. Mas isso ndo € o fim, pois também vamos
aprendendo a cuidar dela. Aprendemos a fabricar o unguento que
tira a dor sempre que precisar. Quanto mais fundo o lugar da dor,
mais profundamente é preciso ir. Eu quis mergulhar até o fim.

E, se conseguirmos salvar nossas vidas do ddio, do ressenti-
mento, do desespero da solidao...

E se conseguirmos nos salvar de nds... E, se dermos a nossa
existéncia algum sentido digno de um ser humano que n3o se ren-
deu as contingéncias, tera valido a pena.

Na velhice, poder dizer sincera e honestamente que valeu pa-
gar a pena de estar aqui... Ou, na morte, deixar dito em um rabisco
que foi bom ter vivido ja € razdo suficiente para se experimentar um
bom estado de contentamento e de graga.

Escolher caminhos — vdrios.

Arriscar em novas dire¢des.

Se nao perdé-los, ao menos domar os préprios medos.
Reconhecer a angustia se por desventura ela vier.
Fazé-la sentar na sala e nunca tangé-la como inimiga.
Exercicios preciosos.

Coragem.

Eu presa a minha liberdade.

s =S

Naquele ano passavamos férias entre amigos e amigas numa
praia afastada.

Foi ali que a conheci. No comeco era admiracao mutua e
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conversas reveladoras de afinidades. Tinhamos dias naquele lugar
luminoso e aprazivel, tempo suficiente para um lindo e tnico encon-
tro. Eu ainda nao compreendia bem isso de amor liquido. Nao sei se
o grupo percebia nossa cumplicidade. Nao sei. Sera que ndo perce-
beram nadinha em um convivio de um més inteiro de verao?

Mulheres podem deitar na mesma rede, dormir na mesma
cama, abracar, beijar no rosto, dar selinhos, andar de maos dadas na
rua, sem sofrer recriminacao por isso que representa, sem duvida,
um ganho enorme para nds. As criangas também nao o fazem sem
qualquer conotacdo sexual? Nao raro os comportamentos das mu-
lheres sdo infantilizados. Que tiremos algum proveito disso.

Por outro lado, manifestacdao de afeto nem sempre € sinal de
uma relagao amorosa. De jeito nenhum. Apesar de muita coisa viver
a paisana dentro dos limites permitidos. De verdade, lamento que
alguns contatos nao tenham parado ai, certamente ndo me veria pri-
vada de convivéncias que eu tanto prezava.

Naquela ocasidao eu gostaria que soubessem de uma vez que
estdvamos envolvidas, ja ndo aguentava mais a penumbra. Tanta dili-
géncia para esconder uma coisa tao bonita! Mas nao podia.

Ora, se tenho vergonha de mim, o que dirdo as demais pes-
soas a meu respeito? Se nego ser quem sou, que fard o mundo co-
migo?

| just want to live my own life
Let me live my life

And drive my fears away
Choose a different way

Build a better day

Let me make my own way?

— Estou apaixonada por esta linda pessoa! - S6 queria afirmar.



156 FALAR DOS MEUS AMORES INVISIVEIS

Ndo podia porque apenas metade da histdria era minha. A
outra metade era segredo.

Quando dissimulamos, as pessoas a nossa volta, seja por res-
peito ou por ndo saberem o que fazer com nosso temor, fingem que
ndo nos percebem. Estabelece-se um acordo tacito: vocé finge que
me engana e eu finjo que acredito.

Claro que os amigos e amigas ao meu redor sabiam da minha
intimidade, nada secreta nessa altura. Na ocasido ninguém ousava
me perguntar nem comentar nada, pelo menos comigo e com mi-
nha mais que querida amiga. A ideia era ndo criar constrangimento,
mesmo em se tratando de um grupo que passava férias junto. Os ca-
sais ditos héteros se expressavam abertamente e até podiam brigar.
Eram relag6es moralmente celebradas.

Ja contei que no principio eu também me escondia. Por isso
nao condeno. Ndo tenho moral para julgar e condenar. Mas, quero
refletir. Quem me conheceu no passado, na certa se perguntava so-
bre mim:

- Uma mulher jovem e sauddvel ndo tem vida afetiva? Mostra
todo o livro, mas ndo mostra a capa? O que lhe acontece?

Sou um rio inteiro, da nascente a foz. E muita coisa acontece
as dguas desse rio na medida em que descem os anos. Mudei bas-
tante desde ocomeco. O faz de conta ja me aborrecia demasiada-
mente. Eu queria conversar sem pudor sobre meus sentimentos e
sobre minhas pertencas quando valesse a pena. Nesse sentido eu
queria ser comum como todo mundo. Quando fui perdendo o medo,
largando o autoflagelo e me despindo do preconceito, o outro lado
era oculto. Quando me livrei da vergonha de gostar de outra pessoa
que atende por nome de mulher, a outra parte permanecia ainda Ia.
Era assim que era.

No grupo, naquelas memoraveis férias de verao, estavam
pessoas de diferentes credos e ideologias politicas. No campo das
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relacbes pessoais se passava o mesmo. Tinha gente que escondia
amantes, outra fazia segredo da idade, outra devia dinheiro e con-
fessava. Outros ja tinham resolvido suas vidas e davam pinta. Tinha
de tudo em nosso microcosmo.

O eterno.

Havia um terno trio ou triangulo formado de duas amigas
queridas e um amigo maravilhoso: Annie era mulher de Heitor e de
Lena e mae de Flor. Heitor era pai de Flor e esposo de Annie. Lena
era mulher de Annie.

Entendeu?

Annie e Heitor tiveram uma filha linda, Flor, e as duas mulhe-
res da casa cuidavam da menina como maes dedicadissimas, junto
com o pai, parceiro de uma delas. O pai se desdobrava em atencao
as trés mulheres da familia. Nds, os amigos e amigas e suas familias,
sabiamos que ali havia um vinculo amoroso que transcendia a sim-
ples amizade. Aquelas duas com aquele um compartilhavam tudo o
que dava, inclusive a casa. Mas ninguém ousava comentar nada que
desconsertasse.

Nos dias de festa e de reunido de familia, todo mundo reunido
e aquela saia justa. Era mesmo um tormento viver em meio a tanta
hipocrisia e medo, pois nao poderia haver uma histdria de amor e
parceria mais completa e digna de ser mostrada e contada — e, quem
sabe, aprendida e imitada.

Eu e mais umas duas pessoas proximas gozavamos do pri-
vilégio da confianga dele e delas com relacdo ao assunto. Ainda
assim faldvamos pouco sobre isso. Annie e Heitor se apresentavam
como marido e mulher e a unido estava autenticada pelo nascimen-
to de uma crianca. Lena, ndao tendo o que dizer, ou melhor, nao
podendo nada dizer, ficava calada na roda.
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Heitor morreu ainda cedo por causa de uma fatalidade.

Depois da sua morte, Annie se apresentava como a viuva do
saudoso Heitor. Lena lhe dava toda a for¢a do mundo na intimidade.
Eram parceiras de vida, mas publicamente ndo passavam de grandes
amigas. Aparentemente, Lena levava uma vida casta. Ndo aparecia
com ninguém. Esse aspecto da sua vida inexistia para além das pa-
redes da casa que tinha as digitais de trés amantes. Eram artistas.

O que dizer disso tudo? Nada.

Nao é preciso dizer nada. Basta ver. Basta viver. Basta viver e
amar.

As pessoas descobrem seus jeitos. Dao seus pulos.

Nesse caso o jeito certo é o de cada uma. Ainda Virginia Woolf,
que confessava:

As relacdes sexuais me entediam. Porque sou pudica? Ou
feminina demais? Fui espectadora de uma dezena de his-
tdrias de amor intensas, cruciais. E cheguei a conclusao
de que o amor é uma loucura.”

Vai ver ela tinha razao.

Virginia também se ocupou dessas bobagens que tanto me
perturbaram.
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Aprendi a cuidar da minha dor sozinha. E, se alguma coisa have-
ria de cair, que fosse o mundo. N3o eu. Essa espécie de pacto interno
me valia. E quase sempre eu escolhia estar em acordo comigo. Entre
eu e o mundo, escolhia minha saude. Fui desenvolvendo uma incura-
vel preguica de sofrer. Ndo era (s6) por vaidade que ndo pedia para
o ser amado ficar, ndo era. Desde cedo minha no¢ao de liberdade me
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impedia de prender. Punha-me no lugar da outra e bastava. Pergun-
tava-me: - E se fosse eu a querer ir embora? - Iria gostar de poder
partir. Li certa vez: “Amar € ter um pdssaro pousado no dedo. Quem
tem um passaro pousado no dedo sabe que, a qualquer momento,
ele pode voar.”3*

Pois que voe, se quiser voar. E volte, se quiser voltar. Contudo,
nao terda a mesma mao nem o mesmo dedo onde pousar. Terd
outra mao, quem sabe envelhecida, e outro dedo, talvez enrugado
pelo tempo - o hiato entre ida e volta. Que me conte histdrias de
outras paisagens, terei também as minhas novas para contar. Nunca
passarinho que se foi em liberdade, se voltou, voltou da mesma
forma. Veio renovado e transformado numa coisa tao bonita que
nem tem nome. Outros se foram para sempre e ndo quiseram ou
ndo puderam retornar. Acharam outros dedos para pousar por ai.
Melhor assim. Que se renovem noutro lugar.

Confesso que cheguei a um ponto em que ja ndo sabia se es-
tava plena de amor em mim ou completamente esvaziada. A impres-
sao de prescindir desse amor pelo qual procurei a vida toda, ou pelo
menos das sensacdes que as paixdes me causavam me deixava em
quase paz. Afinal, ndo foi por isso que procurei? Eu queria a calma
que esperava encontrar na maturidade. Mas, tinha duvida quanto a
viver sem amor dirigido a uma pessoa s, esse com contornos sen-
suais também. Sera possivel prescindir disso? Eu e meu punhado de
perguntas.

Apaixonei-me por causas. Na medida em que meu tempo avan-
cava ia me dando a outras paixdes que, ndo necessariamente, me ar-
rebatavam como antes. Tudo o que eu queria era poder amar sem
lamentacgbes fosse quem fosse, fosse como fosse. Posso dizer que até
tive sucesso na empreitada. Da paixdao exasperada por um ser a um
estado perene de paixao por tudo, pela vida inteira.

De alguma maneira consegui estancar a sangria que me exauria.
Cheia pelas tampas ou varrida dos sonhos inocentes da juventude que
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se arrastam vida afora. O fato é que ja sentia um estado de bem, aquisi-
¢ao de décadas de labor, tijolo por tijolo postos numa construgao dificil
e cara. Eu ja podia me sentir. Eraisso.

Ao menos na esfera dos ardores eu ja gozava de sossego na
alma.

Tenho sessenta e cinco anos. Cheguei aqui com meus apetre-
chos. Sao muitos que trago nas maos e na alma, recortes de toda a
vida. Agora € hora de descansar. Cada coisa em seu lugar, disposta
na linha do meu tempo me da a dimensao do quanto andei. Andei
bastante para quem nasceu sem saber andar, para quem teve de des-
cobrir as prdprias pernas e caminhar... E caminhar.

Sobre amores futuros?

Que dizer do que ainda ndo vi? Dizer que a porta estd entrea-
berta? Nem totalmente aberta, nem totalmente cerrada.

Quem chegar com boa intencao bata pianinho que ouvirei.
Nao faca barulho, aqui nao tem barulho. Isto aqui sé pode ser o céu.
Estou vivendo no céu que fiz para mim. Bata devagar, toque gen-
tilmente neste coragdo que tanto bateu e agora sé apanha frutos
frescos no quintal. Tenho um vasto quintal verde. A terra do meu
quintal é fértil ainda, basta regar com sentimento que saltardo rosas
aos olhos.

Darei uma festa. Uma grande festa para meus amigos e mi-
nhas amigas jovens que me visitarao.

Convidarei meus amores, que ganharam corpo e sopro e
nome.

Haveremos de recuperar em tudo a forca ancestral geradora
do bem. Existe em nds a energia que nem sempre tocamos, mas ela
nos toca e nos acompanha. E um alento que vem das histdrias vividas
e contadas. Lembro-me de muitas que ouvi de minha mae, histdrias
da sua mae, da sua avd e bisavd. Mulheres contam histdrias e isso
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lhes faz bem. Na fila do hospital, na fila para pegar agua, na fila do
banco, na porta de casa, em toda parte elas falam de si. H4 quem
ache que falam demais. Deve ser isso que as desanuvia. Falam de
muitos assuntos. Descobriram a medida terapéutica para seus ma-
les: falar.

Poucos temas escapam das confissdes que fazemos as nos-
sas iguais. Normalmente sé ndo falamos daqueles que nos pdem
vergonha, daqueles dos quais supostamente ndo devemos falar
sob pena de censura e incompreensdo. Mas, até desses agora ou-
samos tricotar.

Amei em sussurros.

Agora meu desejo s6é deseja comunicar, falar para quem me
der ouvidos, do meu amor também. Nao quero mais diario, quero
interlocucdo. Nada de gaveta, quero a luz da minha janela. Nada de
armario, quero saida para o mundo. Durante um tempo me debati
detras da porta, sai pelo telhado ou pulei 0 muro. Por bastante tem-
po vesti outra pele para esconder a minha, a verdadeira. Pintei-me
de outra cor para me disfarcar na multidao. Era preciso, eu sei. Por-
que eu ainda ndo podia carregar, sozinha, meu Ser a mostra. Agora,
sim, posso carregar minha estrutura inteira. Com o tempo os 0ssos
numerados ganham consisténcia.

O assunto que me ocupa é a humanidade. A luta por conhecer
esse meu ser [humano], isso que ndo entendo bem, é o que me di-
verte na vida. Resignadamente, ir até onde nao puder mais na aven-
tura de saber de mim é a tarefa mais angustiante que posso ter e,
paradoxalmente, a Unica que me restitui a paz como recompensa.

Quero dar uma festa.

Quero celebrar com todas as que me deram a conhecer uma
vida de sentido. A umas, conheci mais profundamente. A outras,
de maneira superficial. As mulheres que conheci bem ou mal me
deram luz. Mulheres trazem a dadiva de dar a luz e dao vida a novas
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criaturas, a projetos, a poemas, a cancdes; tém a prerrogativa de dar
sentido a existéncia. Batalhemos por uma vida de sentido.

A morte tem nome de mulher. Por que serd? Pensei nisso
agora...

O tabu da morte. Talvez seja esse o nosso préoximo grande
desafio, depois da sexualidade. Revelar a morte, essa passagem.
Encontrarei coragem para contemplar a minha morte. A cada dia fi-
nalizo a tarefa que ndo gostaria de deixar incompleta. Finalizo de
alguma maneira o que nao gostaria de deixar pela metade ao ser
surpreendida. Sou ligada as gestalts. Necessito fecha-las. Nao sei o
que seria de mim se, de repente, descobrisse que ndo teria um fim
para meu corpo gasto. E, em vez de pensar uma vida sem morte,
pergunto-me: como seria ndao morrer? Um renomado autor da litera-
tura universal ja o imaginou e ndao deu muito certo. Pequenas inter-
miténcias na tarefa de ceifar e o mundo virou um caos pela auséncia
dela, a morte. E claro que ndo tenho mais a poténcia de uma jovem.
E sei que tardara cada vez menos meu grande sono. Pois que venha.
Que venha quando quiser a grande dama da justi¢a, a Morte, que
ndo faltard a ninguém. Depois de tanto bater por ai, todo mundo
precisa descansar.

Antes que chegue minha hora, darei uma festa.

s =S

Num treze de fevereiro, termino de reler este esboco mais
do que nunca convencida de que a vida é e sera sempre, enquanto
houver vida, uma experiéncia inacabada como um livro.

Surpreendentemente, hoje recebi a mensagem que segue de
uma transeunte dessas paginas.

Seis anos depois ela pdde falar e, investida de poesia, disse:
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“Tento, desesperadamente, esquecer

o cheiro, o tato, a cintura

De repente, vocé esteve presente e senti medo...
Medo de mim.

Do meu encantamento,

Dos meus medos interiores

De tudo que nado soube dizer.

Parecia musica,

Vida,

Tudo o que se pode ter.”

e =

Repito:

Falei demais? Desculpem. E que eu tinha gana de falar. Per-
doem-me se sé pude falar agora.

Sé tive vontade de falar agora. Importante é que falei.

Aprendi a falar inclusive do menos sensato, do menos direito,
do menos bonito. Falei ao papel e ele seguird falando de mim e de nés.

Falar cura.
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Rainer Maria Rilke. Cartas a um jovem poeta.

Frase atribuida a Jesus de Nazaré.

Excerto de A Hora da Estrela, Clarice Lispector.

Socorro Lira. Poema “Perdi um filho”.

Poema de Rafaelzinha, declamado por Zeto no CD Curvas.
Trecho do cordel Mulheres Fazem, de Salete Maria da Silva.
Idem.

Versos de Luis de Camdes.

Socorro Lira.

Versos do ‘“Poema em Linha Reta”, de Fernando Pessoa.
Idem.

Trecho da can¢do “Até mais vé”, de Socorro Lira.

Lilith € uma figura do folclore hebraico, assirio e babilénico, tam-
bém citada no livro de Isaias 34:14, na Biblia Sagrada — Edicao
Pastoral.

A Cangao de Lilith”, poema de José Eduardo Agualusa, musicado
por Socorro Lira.

Trecho da can¢ao “O desejo”, de Socorro Lira.
Daniel Goleman, no livro Inteligéncia Emocional.

Versos do poema ‘“Assombramentos”, de Socorro Lira, no livro
Aquarelar.

Poema “Aviso”, do livro E tempo de noite, de Eunice Arruda.
Trecho da cang¢do “O Espelho”, de Socorro Lira.

Referéncia ao poema ‘“Verdes sao os campos”, de Luis Vaz de
Camoes.
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Trecho da canc¢do “Volta por cima”, de Paulo Vanzolini.
Poema “Amiude”, de Socorro Lira.

No livro Téte-a-Téte: Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, de
Hazel Rowley.

Poema “E”, do livro Da perspectiva das orquidias, de Socorro Lira.

FUSINI, Nadia. Sou dona da minha alma: o segredo de Virginia
Woolf. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010. p. 183.

Friedrich Nietzsche em Assim Falou Zaratustra. p. 158

Trilogia do Siléncio, de Ingmar Bergman.

Alusao ao livro Martelo das Feiticeiras, de Heinrich Kraemer e Ja-
mes Sprenger, cuja primeira edicdao é de 1846 ou 1847. Era consi-
derado um “manual de diagndstico de bruxaria” durante a Inqui-
sicao.

Versos do poema “As mais epifanias”, de Ana Luisa Amaral.
Frase de Hilda Hilst.

Fala da protagonista de Juventude, filme de Ingmar Bergman.

Trecho da cancao “My own way”, letra de Cristina Saraiva e me-
lodia de Socorro Lira.

FUSINI, Nadia. Sou dona da minha alma: o segredo de Virginia
Woolf. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010. p. 183.

Frase de Rubem Alves.
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